
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 










7 y^m-- '^.r 



ili . r.. .-> ?%■ J^ ''V^- 



4-^-- ^*ìi- ^ 



4*^ ^ ^ ' 



^^ 




HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




FROM TSE BEQTJEST OF 

JAMES WALKER 

(Qaie of 1814) 
Presiienl cf Hanard College 

* PnletetaCA betng i^imm ta ivofki ìa tba Imc^LectiiBl 
and Honl Saeaeca*' 



dbyGoOgl 



Digitized by VjOOQIC 



u 






FEDEBICO NIETZSCHE 



\m 




Digitized by VjOOQIC 



Digitized 



by Google 





Ettore G. Zoccoli 



Federico Nietzsche 



La Filosofia religiosa - La Morale 
L' Estetica. 




MODENA 

Libreria Editrice G. T. VINCENZI e NIPOTI 

1898. 



Digitized by VjOOQIC 



?>tjl -^ V* ^0 . \ 3k5 




Proprietà Letteraria 



Digitized by VjOOQIC 



c^ mia madre, la santa. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



INDICE 



Prefazione pag. ix 

Bibliografia » zxv 

L'attitudine di Federigo Nietzsche ...» 1 

I. Il pubblico » 3 

II. Le circostanze esteme » 16 

IH. La sua vita » 28 

Le idee del Nietzsche » 75 

La filosofia religiosa » 79 

I. Negazioni astratte » 80 

II. Negazioni storiche » 105 

III. Negazioni sentimentali » IbS 

Il dilettantismo etico » 183 

I. Premesse critiche » 188 

II. Costruzione astratta » 210 

III. Insegnamenti pratici » 249 

UesteHca » 268 

I. Idee generali » 272 

II. L'arte wagneriana )► 297 

III. Contro Eiccardo Wagner » 330 

Conclusione » 345 



Digitized 



by Google 



r I 



Digitized by VjOOQIC 



Prefazione 



Digitized 



by Google 



Digitized by VjOOQIC 



Una mente limpida e sapiente, consumata nei 
più sottili accorgimenti dell' alta critica filosofica, 
il nostro Felice Tocco, ha scritto a proposito di 
Federico Nietzsche queste parole : « La sua forma 
prediletta sono gli aforismi, le sentenze concet- 
tose, che s'impongono con un contrasto, con un 
motto pungente, con un' immagine grandiosa. 
Le quali sentenze non hanno l' obbligo d' an- 
dare d' accordo fra di loro, ne il loro effetto 
dipende dalla loro verità, ma in moltissima 
parte dalla loro stranezza e dalla magia dello 
stile. Comporre da questi frammenti un insieme 
d' idee ben connesso ed armonico è un' impresa da 
disperare il più provetto espositore (1) ». 

Ed io mi ci sono provato; ma non senza la 
trepidazione cjae dovevano darmi tali parole; che 



(1) Eivista ital. di Filos., A. 1894, voi. I, p. 223. 
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circoscrivevano tutta la responsabilità di questo 
compito; la quale responsabilità tuttavia io ero 
lieto di accettare da un dotto, dalla cui coscienza 
il dovere scientifico germoglia sempre limpido. 
E davvero che se il compito cbe mi sono as- 
sunto era allettante, era anche altrettanto diffi- 
cile. Forse nessun pensatore, almeno tra i mo- 
derni, ha il fascino di Federico Nietzsche, ma 
certo nessuno ha un fascino tanto complesso. La 
sua opera è formicolante di incognite razionali, 
come la sua vita è formicolante di incognite 
psicologiche. 



Neir opera sua non e' è questione del pen- 
siero o della vita pratica, di cui egli non dia 
una soluzione, se non originale, almeno inaspet- 
tata. E le contraddizioni non mancano, come non 
mancano cosi sottili legami che possono sfuggire 
anche alla mano più delicata che tenti di svolgerli, 
e penetrarli. Ma questa indisciplinatezza del pen- 
siero dilata r orizzonte della suggestione che 
ne scaturisce. Se assolutamente nessuno può tro- 
varsi d' accordo con lui nel complesso delle sue 
dottrine, ove è inciso il sigillo di una indivi- 
dualità spesso incoerente, ma sempre energica; 
d'altra parte nessuno può fare assolutamente a 
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meno di aderire a una pagina, a un giudizio, 
a un germe d* idea di lui. Ciò che del resto av- 
viene sempre, quando venga offerta ali* osser- 
vazione una cosi grande varietà che ne rimanga 
arricchita la possibilità di scelta. 

Questo procedimento di chi compone una 
dottrina, rispetto a chi voglia o debba prenderne 
conoscenza, è pienamente plausibile, quando i fiori 
pieni di luce^ coi quali si illuminano le idee 
conducano a serie di idee più generali, a cui la 
scienza non contraddica, né la coscienza senta 
rimordimento nel prestare ad esse la propria 
adesione. Anzi non so quale altro dovrebbe es- 
sere il procedimento di un pensatore che nella 
propria dottrina cerchi coscienziosamente un ri- 
storo morale e mentale per se, e per gli altri. 

Ma quando, sotto la fragile tessitura luminosa 
della imaginazione stilistica, si cela un pensiero 
non scientifico, ne moralmente profittevole, spunta 
il dovere della critica. Non tutte le dottrine 
immorali stimolano un uguale dovere dell'ana- 
lisi critica. Forse il dovere più categorico è per 
quelle dottrine il cui veleno è addolcito dal 
candore della mano di chi lo porge. Allora, 
forse, sarebbe altrettanto immorale quanto la 
dottrina stessa, avendo la consapevolezza di po- 
terlo fare non troppo indegnamente, non op- 
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porre quella critica che è più adatta per renderci 
avveduti; magari col solo ridurre tale dottrina 
al suo scheletro sistematico. E poco importa 
ohe r adempimento di questo dovere, per tutti 
coloro che non hanno mai pensato di sottopor- 
visi, apparisca tanto meno simpatico, quanto 
più meschino^ date le difficoltà che erano da 
superare, possa essere il risultato ottenuto. Si 
comprende come il meno indulgente giudice di 
una fatica altrui sia chi sarebbe stato meno 
abile a sopportarne una uguale. 

E similmente sarebbe molto facile dire, come 
non si è mancato di fare, che le dottrine del 
Nietzsche non hanno bisogno di una confu- 
tazione. Io però non saprei proprio come potesse 
giustificarsi una simile asserzione, neppure qua- 
lora se ne adducesse la ragione (V unica appa- 
rentemente plausibile ) che V asciutta critica di 
una dottrina, che sia ricca, per lo meno, di molti 
allettamenti sentimentali, ha quasi sempre una 
diffusione trascurabile di fronte alla diffusione 
della dottrina stessa. Noi lo vediamo tutti i 
giorni. Le dottrine che si propagano con la ra- 
pidità di un incendio, e sono più pronte a ser- 
vire come impulsi della condotta individuale e 
collettiva, non sono sempre quelle illuminate 
dalla migliore e più sana fiamma rigeneratrice. 
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Il maggiore ostacolo alla diffusione di una 
dottrina, anche dannosa, non è mai V irragione- 
volezza, anche del tutto insostenibile, dei suoi 
principi generali. Ohe cosa importa che le idee 
madri del Nietzsche siano tali da apparire prive 
di fondamento anche ad una osservazione vol- 
gare? La folla intellettuale potrà o non potrà 
esser vinta dal fascino esclusivamente sentimen- 
tale delle idee generali di una qualsiasi dottrina; 
ma quando si tratta di soddisfare quel qualsiasi 
esteso o angusto bisogno logico di persuasione 
che germina nella mente di ogni singolo indi- 
viduo, non sa e non può fare niente di meglio 
che succhiare questa persuasione dalle prime 
idee speciali che gli si presentano, dal primo 
detrito generato da quella maggior corrente che 
può simboleggiare il complesso dell'intera dot- 
trina, e su cui 1' occhio debole del singolo in- 
dividuo è sempre pronto a riposare. E non im- 
porta ohe Tuna o l'altra di queste persuasioni, 
la sentimentale o la logica, preceda o segua. 
Importa riconoscere che, in ogni caso, quella 
qualsiasi persuasione che precede (e che scien- 
tificamente sarebbe discutibile, anche solo perchè 
frammentaria) finisce per trascinare ad una 
sconfinata indulgenza nel giudizio complessivo 
sull'intera dottrina, fino magari a costituire (nei 
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casi estremi) il tramite di una vera e propria 
inconsapevolezza etica nei rapporti della vita 
pratica. Perchè dunque la critica non dovrà op- 
porsi ad una persuasione, la quale, perchè logica 
solo tendenziosamente, sarà sempre dannosa? 

Io non ho bisogno di addurre esempi che 
provino la diffusione delle dottrine del Nietzsche. 
Potrei recarne quanti ne possono essere conte- 
nuti dai divulgatori tedeschi della sua dottrina, 
fino al nostro D' Annunzio, presentatosi a chie- 
dere il suffragio degli elettori, per essere man- 
dato al parlamento italiano, con un discorso 
nietzschiano. A me poco importa della forma più 
o meno ridicola, o non ridicola affatto, delle 
più strepitose professioni di fede nel verbo di 
Federico Nietzsche. Io intendo sorprendere un 
fatto, supponendone la descrizione, ma cercan- 
done la spiegazione; la quale deve esserne im- 
plicitamente la critica. Ed intendo anche sotto- 
porlo air analisi, indipendentemente dallo sti- 
molo, che ad altri forse parrà molto più pro- 
fondamente significativo di quello che paia a 
me, che molti scrittori, non pochi dei quali di 
un certo valore, e alcuni di un valore indi- 
scutibile, hanno già fatto della dottrina del 
Nietzsche oggetto dei loro studi. Tanto è vero 
che io mi limito a citare il titolo, ed a giovarmi, 
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solo di quegli scritti che ho veduti ; e sono un 
numero quasi irrisorio in confronto degli altri, 
che un pò* ho dovuto e po' ho voluto trascurare. 
Io intendo sorprendere un fatto molto si- 
gnificativo nello svolgimento della vita mentale 
contemporanea; e poiché questo fatto si con- 
creta in una dottrina filosofica frammentaria al- 
trettanto significativa, si tratta di raccoglierne 
le linee sistematiche fondamentali, allacciarne 
insieme quei principi che spesso sfuggono al 
Nietzsche stesso, fissare più riccamente che sia 
possibile quei particolari che a me paiano essere 
più densi di valore. Non è, questo, io lo so bene, 
il modo più adatto per fare un lavoro dilette- 
vole; ma è il solo modo di fare un lavoro che 
risponda allo scopo che mi sono proposto; per 
far comprendere il quale scopo, desidero anche 
che non paia al lettore troppo lungo V indugio 
di queste parole preliminari che delimitano il 
mio compito. 



Ma dietro questa dottrina e' è bene anche 
un uomo. Ed è un uomo la cui vita, come ho 
detto dianzi, è formicolante di incognite psicolo- 
giche. La malattia mentale di cui il Nietzsche 
è ormai vittima da non pochi anni sembra quasi 
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uno stigma fatale, di quelli con che la storia 
arresta e sigilla fulmineamente certe deviazioni 
etiche, siano esse individuali o collettive. 

Sarebbe tuttavia troppo facile, su questo 
terreno, fantisticare con tutto comodo, come da 
troppi si è fatto; senza che si sia avuto presente 
che il proporsi quesiti irresolvibili non è sempre 
il mezzo migliore per non avere l'incomodo di 
trovare chi contraddica alla pretesa soluzione 
proposta. Cosi vuole talora la mente, per dissimu- 
lare a sé stessa i limiti entro ai quali è circo- 
scritta la possibilità delle sue ricerche. Né la 
scienza può, dopo tutto, sinceramente deplorare 
che vi sia un campo aperto alle passeggiate ideo- 
logiche di chi non potrebbe sottoporsi ad una 
più rigorosa disciplina mentale. 

Non é a dire, infatti, con che prolifica abbon- 
danza di artifizi e di ricerche si sia rannodato il 
fatto della malattia mentale del Nietzsche con la 
significazione della sua opera. Se non mi fossi im- 
posto, in questo lavoro, di entrare nelle discus- 
sioni dei suoi interpreti, proprio solo quando 
non era possibile farne a meno, e per fortuna 
non accade spesso, sarebbe il caso di darne 
qualche esempio qui. Basti dire che si é avuto 
il coraggio, che é poi una enorme ingiustizia, di 
prendere tutta F opera, del Nietzsche come il 
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solo riflesso di una mente folle; mentre, d'altra 
parte, si è avuto il coraggio, che prima di es- 
sere una altrettanto enorme ingiustizia è la ne- 
gazione di un fatto, che sarà doloroso ma non è 
meno reale, di asserire che mai nella sua opera 
si rivela la scompostezza di una mente còlta 
dalla follia. Due asserzioni dunque che occorre 
appena dire come siano ingiuste, prima ancóra 
di essere false. 

I problemi psicologici che presenta la vita 
del Nietzsche hanno bisogno, perchè infine ne 
sono degni, di essere penetrati da una mano 
molto delicata. Io stesso, e non so se il lettore 
crederà che valga la pena di doversene accor- 
gere, di mano in mano che procedo nel mio 
studio, sento il bisogno di premere su di lui con 
una critica meno acerba. Avrei potuto evitare, 
con poca fatica, questa graduale disuguaglianza, 
ma forse, col modo seguito, mi sarà meno difficile 
avere discorde il lettore. Nel primo momento è 
difficile frenare un impulso ostile verso una 
serie di idee, spesso criminose, espresse con tanta 
violenza scomposta; ma poi, a poco a poco, ci si 
accorge che questo non è il miglior mezzo per 
penetrare in quell' atmosfera psicologica, piena 
di sfumature talora sorprendenti, che circonda 
il suo spirito. Tanto più che una simile indul- 
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genza, perchè è solo apparente, nulla toglie alla 
freddezza di chi si proponga una critica vinci- 
trice. 

L' unico motivo che mi poteva trattenere era 
il timore di andare un po' troppo per le lunghe, 
perchè, certamente, in tutte queste sinuosità , 
psicologiche non ci si penetra con un salto. Non 
è raro il caso in cui, per cogliere un fiore pieno 
di fragranze nuove, o prepararsi a sentire la 
velenosa puntura di una spina, bisogna percor- 
rere parecchie pagine. Ma d'altra parte, confesso 
francamente, che mi stimolava un poco il bi- 
sogno di diffondere in una specie di atmosfera 
dilatata queste idee di un pensatore, le quali, 
talora in causa dei loro pregi e talora in causa 
dei loro difetti, r attratte in più breve giro di 
frase avrebbero spesso suscitato nient' altro che 
un senso di ridicolo. Ed io credo proprio che 
il Nietzsche, cosi come è rappresentato dall'in- 
sieme della sua opera, questo non se lo meriti mai. 



Aggiungo un' ultima osservazione, del tutto 
personale. Nei parecchi mesi in cui, con in- 
terruzioni non troppo lunghe, ho vissuto intel- 
lettualmente col Nietzsche ho sentito sempre più 
avidamente il bisogno della dolcezza della quiete 
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domestica, anche se povera e modesta. Si pensi 
come deve essere stata energica questa sensazione, 
se ho bisogno di dirlo qui, senza timore di dire 
una cosa insignificante. Tutti sanno che anche 
una abitudine molto modesta della vita del pen- 
siero aiuta a divenire oggettivi; a scindere, in- 
somma, il sentimento dal ragionamento. Senza 
dubbio lo studioso non trasporta nella vita pra- 
tica, se non una parte molto trascurabile delle 
dottrine e delle idee che gli passano sotto gli 
occhi. Egli non lo vuole, anche perchè ben di 
rado lo potrebbe. Egli finisce solo per racco- 
gliere dai propri studi uno stimolo molto com- 
plesso, per la propria condotta individuale, il 
quale risulta da una fusione molto riflessa dei 
gruppi di dottrine che gli occorre di sottoporre 
alla propria analisi. 

Per il Nietzsche io ho provato il contrario. 
Di mano in mano che penetravo nella sua dot- 
trina mi veniva come a meno, si assottigliava, il 
soccorso astratto delle contraddizioni che potevo 
opporgli. Avevo bisogno di raccogliere ad ogni 
momento, in un contatto più immediato e con- 
sapevole della vita normale e morale di tutti i 
giorni, una somma di opposizioni sentimentali, 
che poi non m' era difficile stringere in brevi e, 
spero, limpidi schemi logici. 
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E ciò è anche una riprova del fascino che 
si dilata dalle Bue dottrine. Da esse se ne su- 
bisce come una specie di lavacro incantatore che 
mette nell'anima un'ansia di quiete, di riposo, 
di orizzonti più noti. Dopo tanti voli nel sogno 
di un mondo immorale fino all' assurdo, si finisce 
per sentire la nostalgia di un piccolo angolo del 
focolare domestico. Chi oserebbe dire altrettanto 
dopo una lettura di Emanuele Kant, o magari 
dell'Hegel, o di Roberto Ardigò? Grli è che 
questi alti pensatori, quantunque in un modo 
affatto diverso, pongono lo spirito nel centro 
di un mondo compiuto, ove è possibile vederne, 
sia pure a distanze incalcolabili, i limiti precisi. 
Col Nietzsche la percezione visiva di un oriz- 
zonte circostante è addirittura impossibile. Si 
finisce per essere presi dalla nostalgia della terra 
ferma; e allo scopo di non perdere del tutto la 
consapevolezza per ritrovare la via smarrita^ 
si sente com^ il bisogno di respirare a pieni 
polmoni l' aria della propria casa, tiepida del 
respiro della madre o di una sorella. 

Occorre dire che, tra coloro che si trovano 
di fronte alle sue dottrine, non tutti possono o 
vogliono portare in contradditorio questo mezzo? 
E che quindi, anche sotto questo rispetto, non 
è vana una critica che confessi candidamente 
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di non essersi vergognata di tenerne conto? 
Giacché, occorre pur dirlo, anche se è cosa che 
tutti hanno il dovere di comprendere, prima di 
vivere la vita nelle teorie ( e si badi ohe ogni pro- 
blema del Nietzsche mette capo a un problema 
più o meno prossimo di morale) non sarebbe forse 
male vivere le teorie nella vita, o almeno as- 
saggiarle al suo contatto. Non c'è bene vero, 
cui non possa immediatamente corrispondere la 
vita pratica ; come non e' è male, di cui possa 
renderci irresponsabili alcun artifizio di inter- 
pretazione storica o di sofisma scolastico. 

Con questo mezzo si finirà persino per amare 
il Nietzsche, senza, per questo, cedergli neppure 
un palmo di terreno nella discussione teorica. 
Io so con che gioia ho sentito, colla ventata 
della primavera fragrante delle prime rose, la 
notizia, giunta dall'ultimo rifugio del filosofo, 
che la sua mente pareva di nuovo rischiararsi; 
e so con che stringimento di cuore ho sentito 
sua sorella, con poche tragiche parole, smen- 
tire tale notizia. Io so con che ansia, rimirando 
a lungo il ritratto del Nietzsche dipinto da Kurt 
Stoving, perduto quasi in una delle sale delle 
nostre recenti esposizioni internazionali, io mi 
sono domandato perchè quegli occhi rotondi, in- 
quietanti, immoti dovessero essere spenti per 
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sempre alla visione del mistero che ci lega alla 
vita. Se, per un miracolo disperato, quegli occhi, 
che sono pure aperti, potessero vedere di nuovo, 
forse ci direbbero, nello smarrimento di una in- 
dicibile gioia, che e' è ragione perchè tutti noi, 
purificati in altri lavacri, e i suoi ed altri er- 
rori dobbiamo, una buona volta, avere imparato 
ad evitare per sempre. 

MovKìa A, giugno 1898. 

E. G. Z. 
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Friedrich Nietzsche' s, Werkb, C. G. Naumann, 

lieipzig, 1896-96, 8 Bande. 

Bd. I. a) Die Geburt der Tragodie. Oder: Grie- 
chenthum und Pessimismus (1) ; composta tra 
il '69 e il '71, apparsa sulla fine del '71 con la 
data del '72 con un' autocritica, — 6) Unzeit- 
GEMASSE Betrachtungen : 1,^ David Str ausa f 
der Bekenner und der Schriftsteller (2), com- 
posta e pubblicata nel '73; 2.* Vom Nutzen 



(1) Bassegme: Philolog. Ameige, V, 3 — Lit, CentratbL, 
1873, 7. — O. S. Seemann, Magazin filr die Literatur de» 
Atulandea, 1873, 17. — Guhrauer, Neue Jahrb, fUr FhiloL u, 
Fàdagogik, 1873, 109; 1874, 1. 

(2) Kàbs. : Allgem. liter. Anzeig. filr daa evangelische Deut- 
Mchland, 1874, 75. — Lit, Oentralbl., 1874, 19. — A. Richter, 
Fichte' 8 Zeitachrift, 64 Bd., 1874, pp. 153-158. — Zeitachrift 
fUr exacte Philoaophie, 11 Bd., 1875, pp. 77, segg. — Memie 
critique, 1875, 39. — K. Hillebrand, Zeiten^ Vdlkeru. Menachen, 
II, 1875, pp. 291-310. — E. Kuh, Prof, F, Nietzache und 
Duv, Fr. Strauaa, Bine kritiache Studie: Edlinger* a Litera- 
turblatt, 1878, 2 Bd. 



Digitized 



by Google 



XXVIII Bibliografia. 



und Nachtheil der Historie fiir das Leben (1), 
composta nelP ottobre e novembre 73, pubbli- 
cata nel febbraio '74; 3.* Schopenhauer als 
Erzieher (2), composta e pubblicata nell'ot- 
tobre 74; 4.* Richard Wagner in Bayreuth (3), 
composta tra il 76 e il 76, pubblicata nel 
luglio 76. 
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I. 

U pubblico. 

Il complesso delP opera scaturita . dalP inge- 
gno paradossale del Nietzsche ha una importanza 
non solo dottrinale, speculativa, ma anche let- 
teraria ed etica. Attraverso infatti al tramite 
puramente letterario di alcune opere e tendenze 
recenti, anche italiane, le idee fondamentali del 
filosofo tedesco sono state messe in una luce 
propizia per richiamare V attenzione del pubblico 
ed esercitare su di esso una funzione etica. E 
specialmente su quel pubblico particolare che è 
o troppo affaccendato o non abbastanza cólto 
per accorgersi del dibattito di qualche viva 
questione astratta contemporanea, prima che 
qualche commentatore o volgarizzatore, sia pure 
poco competente, ma, in compenso, molto indul- 
gente, non metta alla sua portata anche tali 
questioni astratte, spogliandole della scoria dot- 
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trinale su cui è fondato il loro qualsiasi valore, 
per rivestirle di quelF apparato un po' discorsivo, 
un po' letterario, un po' artistico, che rende ac- 
cessibili alla massa, in piccole dosi e ad op- 
portuni intervalli, anche i nutrimenti intellet- 
tuali più aridi e più lontani dal corso normale 
delle idee correnti. 

Questa è precisamente la posizione attuale del 
Nietzsche di fronte al pubblico francese e ita- 
liano. Altrove e, non occorre dirlo, particolar- 
mente in Germania, le cose sono procedute e 
procedono tutt' ora un po' diversamente. Il con- 
tatto diretto dell'opera del filosofo, ha reso quivi 
avvertibile, per lo meno molto prima, la strana 
originalità delle sue idee. E per quanto il corso 
e il progresso normale dell' alta filosofia non ne 
siano stati menomamente turbati, pure non è 
mancato nemmeno chi non ha sdegnato di ono- 
rare il Nietzsche di una confutazione dottrinale 
rigorosamente condotta e ispirata da criteri 
scientifici ; quale, cioè, egli stesso non aveva in- 
condizionato diritto di attendersi. Possono valere 
per tutti, gli esempi del Tònnies e del professore 
Stein dell'Università di Berna, i quali hanno 
svolto contro l'intero organismo della filosofia del 
Nietzsche una serie ben serrata di argomentazioni 
vincitrici, con la stessa austera oggettività e 
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coscienza scientifica con la quale avrebbero fatto 
una serie di ottime lezioni accademiche, suppo- 
niamo, sulle antinomie kantiane della ragion 
pura. Neppure questo del resto è avvenuto per 
il peggio ; per quanto sia forse bene essere con- 
vinti che il dovere scientifico, critico e contrad- 
ditorio, di chi intende fare della vera scienza, 
si arresti sul limitare ove comincia la serie di 
tutta quella scomposta e farraginosa produzione, 
che non dà per se stessa nessuna garanzia di 
essere informata a criteri altrettanto severamente 
scientifici. E si può andar certi, e dire sùbito, 
che il Nietzsche non dà questa garanzia nep- 
pure lontanamente. 

Egli ama il paradosso e V artistico giro della 
frase. Non di rado il sano germoglio di una 
idea iniziale, che si supporrebbe dovesse svol- 
gersi nutrito dalla armonia vigorosa della vita 
normale, resta abbruciato al contatto di una 
mente febbrile e disordinata. Il profumo di quel 
fiore, che era lecito attendersi dallo svolgimento 
di quel buono e sano germe, svanisce ad un 
tratto. Il germe stesso diviene cenere, ove è 
appena possibile scorgere qualche scintilla na- 
scosta. - Non di rado anche è possibile sorpren- 
dere un processo analogo, ma inverso. L' idea 
iniziale comincia a svolgersi faticosamente da 
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uno strano labirinto di associazioni scomposte, 
prive affatto di ogni più sottile filo logico che 
leghi le une alle altre, e solo a poco a poco le 
diverse idee assumono una prima ombra vaporosa 
di realtà, poi la consistenza di una determinata 
forma logica, fino a che brilla ad un tratto, in 
un rigido e scultorio giro di frase, V idea madre, 
sulla quale finisce per essere agevole alF autore 
plasmare la serie logica delle idee successive. 

Tra questi due procedimenti mentali, che si al- 
ternano ad ogni pagina delle opere del Nietzsche, 
è evidente che quest' ultimo è quello col quale 
chi legge ha più ragionevole motivo di simpa- 
tizzare. Nel primo si assiste trepidanti al sor- 
gere di un' idea, che noi vorremmo vedere fis- 
sata nello splendore di una forma energica, quale 
il Nietzsche ci darebbe diritto di aspettarci, e 
che invece vediamo intristire pallidamente, 
scomparire tra il viluppo di una serie di altre 
idee secondarie che tolgono luce e rilievo alla 
idea principale. Nell'altro procedimento invece 
si ha tutto il godimento di assistere alP incerto 
ondeggiare di un' idea che gradatamente si 
plasma con una schiettezza di contorni sempre 
più intelligibile, fino a che viene fissata in una 
forma luminosa, nella quale l'autore ha trasfusa 
tutta la migliore parte di sé stesso. Se prima 
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dobbiamo dolerci di uno sforzo mancato, qui 
dobbiamo rallegrarci di un prodotto scaturito 
limpido dal sano vigore di una mente forte. 

Ma il procedimento mentale seguito con più 
assidua preferenza dal Nietzsche è quasi esclusi- 
vamente fantastico. Strano procedimento invero, 
per un filosofo! Egli intuì forse che il mezzo più 
adatto per arrivare a persuadere gli altri di una 
grande somma di conclusioni fondamentali, a cui 
sarebbe una illusione credere di poter giungere 
con la lucidezza di un ragionamento freddo e 
posato, è quello di fare appello alla fantasia e 
al sentimento di chi legge o ascolta : o impeden- 
dogli, con un sussidio non interrotto di imagi- 
nose divagazioni, una critica analitica e contrad- 
ditrice, o vincendo con un unico, geniale volo 
della fantasia il suo sentimento. Trattandosi in- 
somma di rendere accettabile, almeno nel mag- 
gior numero dei casi particolari, e sempre in 
tutto V insieme, il paradosso, egli dà ad esso le 
sembianze commotive e suggestive che possono 
derivare dal fascino imminente e continuo di 
una forma mentale, o anche solo verbale e sti- 
listica, che sia specchio di una fantasia mobile, 
attraente, luminosa, impreveduta. 

È poi evidente per se stesso che non accade 
forse mai che tra V uno o V altro di questi prò- 
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cedimenti mentali ora accennati sia possibile 
sorprendere una linea di divisione fissa e im- 
mobile. L' un procedimento si intreccia e si 
fonde coli' altro, in modo che solo air occhio del 
critico è possibile avvertire la loro portata par- 
ticolare. Il caso più comune e complessivo è che 
sullo scheletro di una labile tessitura fantastica 
il Nietzsche imbastisca o una serie di idee che 
cominciano con un sofisma e giungono alla af- 
fermazione di una verità, o che viceversa V af- 
fermazione di una verità, quale potrebbe essere 
suggerita dal più comune buon senso, si alteri 
tanto durante lo svolgimento logico che le viene 
dato, da intristire nel più strano sofisma o nel 
più inaspettato paradosso. 

In ogni modo io credo alla buona fede del 
Nietzsche. Solo che si faccia astrazione, anche 
per lui, da quel tanto di consapevole e di espres- 
samente voluto, riguardo al processo persuasivo 
usato per convincere e tener viva P attenzione 
del lettore, di cui nessuno scrittore d'ingegno, 
anche intellettualmente onesto, non può mai 
pienamente spogliarsi, sono persuaso, e del resto 
lo spirito delle sue opere lo prova, che il Nietzsche 
non abbia mai avuto, forse nemmeno da lon- 
tano, ma certo mai con precisa visione, la 
consapevolezza dell' abisso di errori, di ingiusti- 
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ficati criteri, di dannose conclusioni, alle quali 
lo conduceva ad ogni tratto il suo ragionamento. 
Bipeto dunque che egli era in buona fede. E 
nemmeno egli doveva essere consapevole che i 
mezzi persuasivi da lui usati, cosi come in due 
parole ho cercato di sorprenderli e di delinearli, 
erano precisamente i meglio adatti per coprire 
con una maschera quasi invisibile, ma non per 
questo meno reale, tutta la portata erronea delle 
sue idee. Lo prova lo stesso fatto delF avere egli 
votata tutta la sua esistenza mentale a questo 
precluso orizzonte di idee, senza d' altra parte 
avere una giustificazione e uno stimolo, di 
mantenersi nella fermezza e fissità di tale oriz- 
zonte, neir intento di dare colore, luce e forma 
ad un compiuto schema sistematico di una intera 
filosofia. La storia del pensiero ci fa compren- 
dere benissimo come, supponiamo, il Kant, Gr. F. 
Hegel, lo Schopenhauer e, per un esempio tra 
i viventi, lo Spencer, abbiano dedicata tutta la 
vita, senza troppo palesi oscillazioni dubitative, a 
colorire e compiere un intero sistema di filosofia. 
L'attrattiva del compito deve essere stato uno 
stimolo costante alla loro onestà mentale per 
non perdere mai di vista lo scopo e scegliere, 
per conseguenza, i mezzi migliori per raggiun- 
gerlo. Che essi dunque non abbiano mai perduta 



Digitized 



by Google 



10 L'attitudine di Federico Nietzsche, 



la consapevolezza opportuna per scegliere i mezzi 
migliori coi quali potevano conseguire gli scopi 
proposti alla loro vita intellettuale, non reca 
alcuna sorpresa. Recherebbe piuttosto sorpresa 
il fatto contrario. Ma ohe il Nietzsche, diretto 
da poche idee fondamentali, che non possono 
affatto avere la pretesa di essere valevoli a co- 
struire un intero assetto sistematico, abbia cosi 
poco fallito nella opportunità della scelta dei 
mez^^i per imporsi alP attenzione altrui, che non 
è possibile concepirne altri più opportuni, non 
si spiega se non ammettendo in lui una buona 
fede incondizionata e costante, una continua 
illusione che V ha dominato e diretto con quella 
fermezza ed energia che, di solito, derivano solo 
dalla consapevole ricerca della verità. 

Ora è precisamente concedendogli questa 
buona fede, alla quale corrisponde la più asso- 
luta inconsapevolezza della assurdità intrinseca 
di tutte le sue conclusioni, e particolarmente di 
quelle per le quali egli mostra maggiore slancio 
di assentimento, che si giustifica e si rende 
necessario P indurne lo stato di squilibrio non 
solo transitorio della sua mente, o almeno la 
continuità, raramente interrotta, di uno stato d* a- 
nimo abbastanza anormale per rimanere fermo 
in convinzioni che sono la negazione più violenta 
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delle leggi normali del pensiero soientitico e 
pratico. 

Sono quindi poco perspicaci coloro che hanno 
aspettato ad accorgersi dello squilibrio intellet- 
tuale del Nietzsche, desumendolo dal fatto do- 
loroso e tragicamente significativo dell' estremo 
oscuramento della sua mente. E sono per lo 
meno favoriti di altrettanta poca perspicacia 
analitica coloro che hanno per V opera sua una 
incondizionata e cieca adorazione; senza nep- 
pure avvertire la perplessità che si genera, da 
quella diffidenza naturale, da cui dovrebbe es- 
sere presa ogni mente, di fronte ad una serie 
di idee che non danno la garanzia, che nell' or- 
intellettuale è la più modesta, di avere 
in altre idee prossime un qualunque anello di 
congiunzione. Come dunque è possibile spiegarsi 
perchè il Nietzsche abbia esercitato, ed eserciti 
ora sempre di più, un'azione tanto complessa 
sui suoi contemporanei? Le ragioni sono pa- 
recchie. 

Prima di tutto il Nietzsche ha in se la sug- 
gestione della novità. Si ponga un uomo, sia pure 
fornito di una serie molto scarsa di argomenta- 
zioni persuasive, e che magari ne sia privo ad- 
dirittura, a dire proprio tutto il contrario di 
quello che è comandato dal buon senso, dalla 
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consuetudine, dalla stessa convinzione generale, 
e non mancheranno coloro che V ascoltano, e per 
i quali prestare attenzione significa di già as- 
sentire. Nel demi-monde intellettuale e' è chi 
non sa fare di meglio che attendere una idea 
strana per abbracciarla. Per molti Pavere una 
convinzione morale a preferenza di un'altra, o 
un criterio astratto direttivo della vita a prefe- 
renza del suo contrario è nient' altro che una 
questione di opportunità transitoria. Per quanto 
per la maggioranza di costoro anche la più pro- 
fonda e indubitabile idea etica non abbia nes- 
suna efficacia per interrompere il corso della 
loro vita pratica, quale è loro comandata dal- 
l' abitudine e dalle circostanze imminenti, pure 
non trovano alcuna difficoltà nel concedersi la 
più svariata oscillazione di convincimenti teo- 
rici, e sono pronti a manifestarli nel discorso, 
neir accademia, sulla cattedra, nel libro. Oggi 
è il momento del Nietzsche? Essi sono tutti 
per il Nietzsche! 

Ma c'è di più. La maggior massa del pub- 
blico, che si dice e si crede intellettuale, si li- 
mita di consueto a soddisfare il bisogno di pro- 
porsi e di risolvere le più alte incognite della 
vita appagandosi della soluzione estrinseca e di 
fuggita che ne può essere data o in una pagina di 
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romanzo o in un articolo di rivista mondana. 
Non avendo la voglia o la possibilità di affron- 
tare direttamente V alta scienza, molti, troppi, 
si contentano di raccogliere qua e là qualche 
accenno che dia loro V illusione della conoscenza 
di tutto un mondo intellettualmente superiore, 
di cui ignorano affatto il valore e V importanza. 
Il favore incontrato dal cosi detto romanzo psi- 
cologico non si spiega altrimenti. E se accade 
che uno scrittore, pure ponendosi di fronte a 
gravissimi problemi, indulga con maggiore o 
minore consapevolezza alle tendenze di questo 
pubblico particolare, e solletichi tanto la sua 
vanità mentale, senza sottometterla all'austero 
cimento di pensieri profondi, da lasciargli tut- 
tavia credere di porlo di fronte ai più ele- 
vati culmini a cui arrivi il pensiero, non vi è 
dubbio che tal pubblico lo seguirà senza esitare 
menomamente. La diffusione della filosofia dello 
Schopenhauer, lasciando stare quei tanto di se- 
vera e importante analisi che egli ha portato 
sulla critica kantiana, non me la saprei spiegare 
altrimenti. Per il Nietzsche la cosa è uguale. 
Egli è abbastanza poco conseguente filosofo per 
non acquistarsi la simpatia e l'attenzione di 
chi ha abitudini mentali poco severe, ma gode 
della vanitosa illusione di averle severissime. 
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Ed è, d' altra parto, abbastanza filosofo per sod- 
disfare la vanità mentale di ohi ha la pretesa 
di elevarsi sulla mediocrità corrente delle idee 
di tutti i giorni, sulle quali è orientata la vita 
contemporanea. Infine poi la stessa complessità 
dei mezzi usati dal Nietzsche, per volgarizzare 
le sue idee, è la meglio adatta per attrarre l' at- 
tenzione di chi ha e tiene ad avere uno spirito 
mobile ed aperto, pronto ad accogliere le più 
disparate e recenti tendenze del pensiero. 

Piace a qualcuno il libero volo di una fan- 
tasia ardente? Il Nietzsche può soddisfarlo. 
Piace ad un altro il rigoroso apparato astratto 
di disquisizioni sottili? Il Nietzsche può sod- 
disfarlo. Piace ad un terzo T ondeggiamento in- 
determinato della frase artistica, piena di sot- 
tintesi simbolici e ricca di imagini lustreg- 
gianti che coprano con benigna dignità T arido 
vuoto del contenuto? Il Nietzsche porge una 
miniera di tutti codesti atteggiamenti artistici. 
Piace infine a qualcuno udire il fischio di qualche 
freccia sanguinosa e temeraria lanciata con vi- 
. gorosa improntitudine di muscoli contro qualche 
rappresentante di quella vera scienza che avanza 
austeramente nel tempo guadagnando a frusto a 
frusto il terreno delP ignoto ; o contro qualcuno 
di quegli artisti per i quali avere ammirazione 



Digitized 



by Google 



Il pubblico, 16 

e rispetto è un dovere ? Piace anche sorprendere, 
e ciò avviene più rare volte, come il fischio di 
tali frecce si attenui in guizzi arguti di brevi 
parole indulgentemente salaci? Anche questi 
mezzi per il Nietzsche non hanno segreti. 

Per queste ragioni, e per altre comprese in 
esse, razione del Nietzsche si è estesa tanto 
largamente e va ancóra più estendendosi ogni 
giorno. Nessun male del resto che ciò accada; 
purché non manchi qualcuno che si prenda la 
cura di avvertire quello che tutti non hanno né il 
dovere né la possibilità di avvertire individual- 
mente. Vale a dire, che per quanto i suoi scritti 
abbiano un mondo di buone ragioni per non 
essere ignorati, tuttavia non hanno affatto di- 
ritto di entrare nelV orbita di quella vera filo- 
sofia e di quella vera scienza che guadagnano ter- 
reno solo alla condizione di una indagine di fatto 
non mai interrotta e rigorosamente scrupolosa. 

E converrebbe anche non dimenticare che se 
il presente stato mentale del Nietzsche avvolge 
la sua persona di quel non so che di mistero 
che ha tutta la grande attrattiva malinconica 
delle cose dolorose, ciò costituisce un motivo 
più negativo che positivo alla nostra indulgenza 
dottrinale. Si comprende come si possa avere 
per V uomo tutta la simpatia che è giustificata 
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dalla sventura; non si comprende come questa 
simpatia potrebbe trattenere o alterare 1' esame 
sereno dell'opera sua. 



TI. 
Le circostanze esterne. 

Le circostanze che hanno favorito lo svol- 
gersi dell' attività filosofica del Nietzsche, sulla 
linea che qui vedremo a larghi tratti, sono ab- 
bastanza facilmente avvertibili; e tanto le cir- 
costanze individuali, come le circostanze og- 
gettive, deir ambiente. Accenno prima a queste 
ultime. 

La produzione filosofica della Germania, a 
cominciare dal momento in cui entra nel dominio 
del pubblico la Critica della ragion pura, pas- 
sando attraverso alle correnti che si dipartono 
dal Kant, e cioè l'Hegel e la sua scuola e lo 
Schopenhauer e i suoi seguaci, fino a giungere 
agli studi filosofici più recenti, ove è fatta cosi 
larga accoglienza a tutti gli abbondanti e ric- 
chissimi risultati delle scienze speciali, presenta, 
considerata nel suo insieme, e rispetto al suo 
scopo, una unità mirabilmente vigorosa. La Q-er- 
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mania produce od armonizza quel tanto di idee 
generali che basta perchè essa possa imporsi 
alle altre nazioni intellettuali con un complesso 
sistematico e chiuso di dottrine che soddisfano 
con la loro unità a tutti i bisogni dello spirito 
dell' uomo moderno. Tutti possiamo accorgercene 
anche con uno sguardo superficiale. 

Ma chi non vede anche che questa rigorosa 
unità è sul punto ad ogni momento di non 
esercitare una funzione direttiva immediata sul 
pensiero e sulle tendenze della maggioranza? 
Si conceda pure ohe altre nazioni, e particolar- 
mente la Francia, si prendano cura di volga- 
rizzare ciò che produce la G-ermania, mettendolo 
alla portata di un circolo più esteso di intelli- 
genza. Ciò potrà benissimo soddisfare i bisogni 
intellettuali della Francia e, magari, e purtroppo, 
dell'Italia. Ma come potrebbe supporsi che la 
Germania ricevesse di rimando, supponiamo 
dalla Francia, un nucleo o una somma di idee 
da essa prodotte, solo per ottenere l'intento di 
dare un po' di varietà all' unità della sua scienza, 
o di concedere ad essa una specie di passaporto 
per una estensione maggiore di intelligenze? 
D' altronde poi, come potrebbe la stessa Ger- 
mania adattarsi a rimanere fìssa nell'orizzonte 
chiuso della sua alta scienza, orizzonte su cui 
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splende un sole troppo lucente per gli occhi 
della maggioranza, che la troppa luce chiama 
monotonia? Poiché è palese che qualora la mag- 
gioranza non sia messa a parte, sia pure con 
qualche artificio dottrinale, delle buone idee" ge- 
nerali che di mano in mano vengono acquisite, 
e ohe solo per mezzo di essa possono assumere 
una funzione pratica, si rivale di tale mancanza 
cercando la varietà nella condotta della vita 
quotidiana; e si tratta di una varietà che la 
storia deve segnare molto più spesso come un 
ingiustificato ritorno al passato che non come, 
un passo verso V avvenire. 

La Germania dunque rompe codesta mono- 
tonia e soddisfa a codesto bisogno provvedendo 
opportunamente. Per esempio: con una devia- 
zione geniale di un intero sistema filosofico, 
o dei principi fondamentali di esso. Si pensi 
ad Arturo Schopenhauer. La prosa limpida, 
secca, austera di Emanuele Kant, significatrice 
di cose profonde e precorritrice e fondatrice di 
un incrollabile rinnovamento filosofico, si attenua, 
si rimpolpa, riscintilla nella prosa arguta dello 
Schopenhauer, ricca di pregi stilistici sorpren- 
denti. Sulle stesse basi della gnoseologia kan- 
tiana lo Schopenhauer tesse V ordito di un in- 
tero sistema di filosofia a cui il maestro non 
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avrebbe neppure apportato il fragile assenti' 
mento della indulgenza paterna. Ma lo Scho- 
penhauer intfinto non interrompe per niente il 
corso normale della filosofia del Kant, ed anzi 
le permette di dare tutti i frutti copiosi di 
cui è gravida, rompendo con un filo di luce 
schietto e gaio (per quanto pessimista, e anzi 
appunto per questo) la profonda austerità della 
pacata e solenne corrente kantiana. - Un altro 
esempio ; breve. La scuola dell' Hegel, già quasi 
esaurita in una serie di gravi applicazioni delle 
idee fondamentali del maestro, è rinverdita oggi 
al contatto della mente dotta, ma pur brillante, 
di Eduardo Hartmann, il quale, innestando il 
sistema dell' Hegel in quello dello Schopenhauer, 
li ha condotti ad una conciliazione, almeno ap- 
parente, della quale importa ben poco se il filo- 
sofo di Danzica sarebbe cosi poco contento da 
avere forse diritto di ripetere, acuendoli, tutti 
gli improperi lanciati contro all'Hegel. Intanto 
però l' Hartmann segna il tramite, per mezzo 
del quale anche la filosofia dell' Hegel ha po- 
tuto essere 'messa a contatto di una estensione 
molto più vasta di intelligenze. 

L' attitudine di Federico Nietzsche è an- 
ch' essa tale che pone in contatto diretto con 
un grande numero di intelligenze una abbon- 
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dante somma di idee generali ; quantunque egli 
si sia atteggiato in una posa straordinariamente 
violenta rispetto alle condizioni circostanti. L' o- 
pera del Nietzsche ricorda un albero con pro- 
porzioni e diramazioni mostruose in mezzo ad 
una forte selva secolare di alberi verdi e schietti ; 
ricorda il suono indeterminato, ma pure at- 
traente, di non so quale favoloso strumento che 
rompa un insieme armonico nutrito, e pieno di 
una significazione ben determinata. Egli, in una 
parola, si oppone a tutta la corrente della tra- 
dizione scientifica ed artistica della Germania, 
con una voce che è forte, e con una mossa che 
è da atleta. Egli, da solo, rappresenta una di 
quelle interruzioni nel corso normale ed ascen- 
dente del pensiero, di cui la Germania dà pochi 
esempi, ma altrettanto ricchi di valore. La scar- 
sità numerica di tali esempi è compensata dalla 
complessa intensità del loro significato. Tra la 
grande corrente di idee ascendenti verso un 
ideale scientifico ed artistico comune, e tra l' on- 
deggiamento serpeggiante e indeterminato di 
parecchie correnti secondarie, che cercano d'a- 
dattarsi, nel loro corso, alle condizioni circo- 
stanti con qualche debole restrizione, opponendo 
scuola a scuola, sistema a sistema, idea a idea, 
il Nietzsche prende una posizione violentemente 
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negativa, atteggiandosi a costruire un' opera in- 
dividuale che trascura e disprezza tutti i pre- 
cedenti dottrinali prossimi, ed è pur grazia se 
concede qualcosa a quei soli precedenti dottri- 
nali remoti che egli, solo dopo che ha compiuta 
la propria costruzione, si accorge avere qualche 
affinità coi suoi preconcetti. Egli, come si 
esprime felicemente un suo superficiale ma ben 
intenzionato espositore, il De Wyzewa, è una 
specie di nihilista della filosofia. Non altrimenti 
lo Schuré, alterando un poco il significato di 
una parola che ha un significato preciso, lo 
chiama senz' altro un anarchico ; e sarebbe meglio 
aggiungere un anarchico del pensiero. 

Se gli avviene di concordare qualche volta 
con qualcuno, tale concordanza non ha mai 
niente di più di un valore meramente estrinseco, 
letterario. Forse non sarebbe possibile, in tutte 
le sue opere, potere sorprendere un solo mo- 
mento in cui il suo pensiero armonizzi o si 
fonda col pensiero altrui. Il contatto delle idee 
altrui gli recherebbe troppo disagio, lo diso- 
rienterebbe dalla posizione che gli è normale; 
da un certo atteggiamento atletico, immobile 
nella più terribile ansia della sfida. La sua 
mente non sente il bisogno del contatto della 
mente altrui che per contraddirla. Si limita a 
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concedere la propria adesione solo a chi è lon- 
tano le mille miglia dall' obbligarlo in qualsiasi 
modo sistematicamente. Ma anche accennando a 
qualcuno sente quasi il dovere di giustificar- 
sene e di sigillare sùbito il cerchio delle sue 
simpatie mentali con qualche cruda esclusione. 
Cosi egli ammira e cita il Montaigne, il La 
Eochefoucauld, il La Bruyère, il Fontenelle, il 
Vauvenargues, lo Chamfort, e magari Helvétius, 
il Diderot e il Voltaire, ma giustifica sùbito la 
sua ammirazione "asserendo dogmaticamente, e 
in questa afiFermazione noi yion possiamo fare 
a meno di vedere la punta dell' ironia, che solo 
tali scrittori sono i successori diretti del pensiero 
antico. Lo Schopenhauer è senz'altro escluso, 
perchè egli trova che il suo sentimento naturale 
della realtà è troppo oscurato dalla sua meta- 
fisica. Cosi il Nietzsche rimerita di gratitudine 
chi gli ha offerto maggior nutrimento! Del r^sto 
ci sarà occasione di accennare a qualcosa di più 
stridente ancóra, rispetto ai suoi rapporti intel- 
lettuali con Riccardo "Wagner. 

Cominciando a manifestare le proprie idee 
in un momento in cui la Germania spandeva 
attorno un' onda abbondante e imponente di 
cultura, il Nietzsche non ha lasciato scorgere 
nessuna oscillazione prima di prendere il pro- 
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prio posto. La sua posizione di contradditore, di 
apostolo che nega, è fissa e incrollabile fino dal 
primo momento. Era escluso infatti che il suo 
spirito entusiastico e irrequieto potesse appa- 
garsi di seguire la grande corrente del rinno- 
vamento delle scienze storiche; avrebbe dovuto 
attendere troppo (e l'attesa non è degli impa- 
zienti) per ispaziare con uno sguardo sintetico 
sulle ricerche che faticosamente e scrupolosa- 
mente si venivano raccogliendo. Era escluso che il 
suo spirito potesse trovare il riposo intellettuale 
afiigliandosi alla schiera dei continuatóri di Ema- 
nuele Kant ; perchè il suo orgoglio di pensatore 
originale gli doveva fare apparire troppo poco 
scientificamente rimunerativo il fatto di porsi 
alla coda della esegesi di un pensatore il quale, 
perchè grande, segna troppo nettamente le linee 
direttive del pensiero, da essere concepibile la 
possibilità di qualche libera corsa fuori dal 
territorio da lui segnato. Neppure la deviazione, 
rispetto al Kant, segnata dallo Schopenhauer, 
lasciava più adito a nessuno spiraglio di origi- 
nalità, dopo che il Frauenstàdt, il Mainlànder, 
il Taubert, il Bahnsen, il Bilharz, il Peters, e ma- 
gari lo spiritista Hellenbach e lo stesso Hartmann 
(e non ne cito che alcuni) avevano tormentata la 
dottrina schopenhaueriana sino a spremerne tutte 
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le più straCne conclusioni ed applicazioni. Il 
Nietzsche poteva così poco mettersi tra di loro 
che, eccettuatone il maestro, non dà nemmeno 
la prova di essersi accorto della loro esistenza. 
Tuttavia, per chi avesse avuta un' indole 
oppurtunamente pieghevole, sarebbe rimasto an- 
córa aperto l' adito, prima della negazione siste- 
matica e incondizionata, a qualche altra via. 
Egli avrebbe potuto o cercare di trarre per 
un' ultima volta qualche scintilla dal genuino 
sistema hegeliano agonizzante da tempo, dopo 
aver sopportato parecchie diramazioni, sotto un 
ricco ammasso di ricerche storiche di fatto, 
tenute vive da una legione d'infaticabili stu- 
diosi; o immergersi tutto, senza compromessi e 
e senza esitazioni, con pieno disinteresse per- 
sonale, entro Forbita del positivismo. Ma nel- 
V un caso e nelF altro mancava ài Nietzsche 
quello spirito di sacrificio scientifico che è 
necessario o per cooperare a qualche resurre- 
zione postuma, ove non sarebbe possibile che 
limitarsi a rimettere a nuovo quello che è 
estraneo a quel tanto di importante e vitale che, 
per una energia naturalmente espansiva del 
vero, è già stato sfruttato ed accolto nello svi- 
luppo organico della scienza comune; o per 
cooperare allo svolgimento di un metodo, se- 
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condo il quale, per guadagnare un qualsiasi 
segno di distinzione rispetto agli altri, bisogne- 
rebbe vincere la concorrenza mentale di coloro 
stessi, il cui aiuto è una condizione necessaria 
per mantenersi fedeli allo scopo stabilito. 

Per una intelligenza desiderosa quanto si 
voglia di abbracciare nuovi e larghi orizzonti, 
ma pur sempre pieghevole ad una rigida disci- 
plina sistematica, derivata da un esame ogget- 
tivo, dei fatti, sarebbe ancóra rimasta aperta 
un'ultima via, rientrante nella sfera delle più 
alte indagini storiche e sociali. Partire dall' opera 
di Carlo Marx, tener conto dei non pochi e 
tutt' altro che trascurabili lavori derivanti da lui, 
attingere i più alti problemi a cui l'opera del 
Marx apre 1' adito anche in un ordine di consi- 
derazioni meramente sentimentali (ciò che troppi 
hanno fatto e fanno, e nessuno bene), rendersi 
interprete di codesta folla di anime, a cui on- 
deggia davanti il fantasma che la parola del 
Marx sia 1' unica parola redentrice del nostro 
secolo, farsi apostolo di questa parola, qua atte- 
nuarla, là magari esagerarla al contatto di una 
bruciante fiamma commotiva; questa potrebbe 
parere a taluno 1' ultima via che il Nietzsche 
poteva tentare, a preferenza di mettersi sulla 
china della più inflessibile e violenta negazione 
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contro tutto ciò che lo circonda. Ma anche qui 
non è meno palese come gli fosse impossibile 
raggiungere lo scopo. Al Nietzsche sarebbe bi- 
sognato, anche questa volta, la forza di imporsi 
un sacrificio della propria individualità che egli 
non aveva. Se qualche forza, se una grande forza, 
era contenuta virtualmente nella sua mente, essa 
non poteva espandersi che col contatto e V urto 
di idee contrarie. Se il Nietzsche avesse raggiunto 
queir adattamento etico e mentale, di cui egli 
rappresenta una delle negazioni più tipiche nella 
storia del pensièro, tutta la sua energia si sa- 
rebbe esaurita in questo sforzo, e non gliene 
sarebbe rimasta la più piccola parte per pro- 
durre personalmente qualche cosa di valevole per 
attirare V attenzione. Se fosse possibile supporre 
altrimenti non si spiegherebbe in alcun modo 
come il carattere dominante della sua opera ri- 
sulti dalla sua costante posizione di rivolta a 
tutto quanto è consacrato dalla scienza, dal- 
l' abitudine, e dal corso necessario della storia. 
Ciò che apparisce tanto più strano, qualora si 
pensi anche solo a qualcuno dei risultati del 
pensiero ormai passati nel dominio comune; ed 
ai quali è cosi poco plausibile il contraddire, 
come sarebbe temerario e senza alcun risultato 
V opporre la forza di un individuo contro la 
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forza di tutti gli altri. Il Nietzsche prese un 
atteggiamento nel quale, perchè egli avesse ra- 
gione bisognerebbe poter provare che tutti gli 
altri, individualmente e in massa, hanno avuto 
torto. Buono a sapersi, del resto. Se la storia 
ha avuto torto ieri (ed è supposizione che solo 
un pensatore come il Nietzsche riesce a provo- 
care), quale garanzia potrebbe egli darci che 
la storia non avrà torto anche domani, quando 
fosse guidata esclusivamente dalle sue idee? Di 
più : se la storia ha errato, significa o che tutti 
gli uomini non ebbero consapevolezza dell' errore 
o che non poterono evitarlo. Nel primo caso 
non si comprende a chi ed a che cosa il Nietzsche, 
neir intimo del suo pensiero, faceva appello per 
concedersi senza scrupolo il privilegio di una 
consapevolezza mancata a tutti gli altri e sem- 
pre. Nel secondo caso non si comprende da dove 
e da chi verrebbero ad un tratto i mezzi e le ener- 
gie per evitare quelF errore che è stato una con- 
seguenza della loro mancanza, e per di più non 
certo, in ogni caso, voluta, ma necessariamente 
sofferta. So bene che questo è un mezzo di confu- 
tazione abbastanza in arretrato, se non col buon 
senso, almeno col buon gusto e, forse, con la 
scienza; ma la colpa è tutta di chi si mette nella 
condizione di non meritarne un' altra migliore. 
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III. 

La sua vita. 

Anche la conoscenza della vita del Nietzsche 
non conduce a conclusioni diverse, riguardo alla 
significazione intrinseca della sua opera ed alle 
circostanze che la determinarono. Egli è la prima 
vittima morale del suo sistema; la cui costru- 
zione lo ho tanto penetrato, estenuato, esaurito 
che ha dovuto soggiacere ad esso. La sua esi- 
stenza, fino dal principio della vita, ha tutte le 
incertezze e tutte le violenze dalle quali non 
potrebbe sfuggire a nessun costo chiunque altro 
desse un assentimento incondizionato alle sue 
idee fondamentali. Se quindi ci fosse bisogno 
di un primo argomento contradditorio al suo 
sistema, in sussidio dei molti altri argomenti 
contradditori suggeriti anche solo dal più co- 
mune buon senso, questo sarebbe senza dubbio 
tale da non ammettere dubbio alcuno. Se è pa- 
lese che la vita del Nietzsche, appunto e solo 
perchè fu, in ciò che era possibile, uniforme al 
suo modo di pensare è stata cosi tormentosa e 
oscillante da finire nella tragedia della piena 
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oscurità della sua niente; vuol dire che le sue 
idee sono affatto fuori dal dominio della vita, 
sono, insomma, irrimediabilmente false sino dalla 
loro radice. Quanta differenza per esempio con 
la vita di Arturo Schopenhauer, il quale, checche 
ne dica la leggenda, anche consacrata in istudì 
diligenti, seppe sempre mantenere un abisso tra 
la propria vita mentale e la propria vita pra- 
tica ! La sua apologia del suicidio non gli alterò 
per niente V attesa inquietante della morte na- 
turale e nemmeno gli alterò V illusione e la spe- 
ranza che, per non so quali sognati privilegi 
atavici, la sua vita si sarebbe anzi prolungata 
eccezionalmente. Non altrimenti le sue prediche 
sulla castità gli rendevano forse più dolci gli 
amori dei quali non seppe e non volle privarsi. 
Egli prevedeva che i suoi discepoli sarebbero 
stati abbastanza ingenui o abbastanza furbi per 
' non fargli un appunto di questa contraddizione. 
Affatto diverso è il contegno di Federico 
Nietzsche. Egli ha vissuto tutta quella parte 
della propria filosofia che gli è stato possibile; 
e per la parte rimanente egli ha forse sentito 
un profondo dolore di non poterlo fare. Era 
quindi duplice la causa che gli impediva di 
uniformarsi ad una vita tranquilla e serena: la 
preoccupazione di rendere pratica individual- 
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mente una dottrina ripugnante alle esigenze della 
morale corrente, e il dolore risultante dalla pre- 
tesa inappagabile, per quanto di buona fede, 
che tale contrasto fosse eliminato. Il suo quindi 
doveva essere un continuo stato di squilibrio 
disarmonico che non fjoteva concedergji mai la 
nitidezza visiva opportuna per ritornare sulla 
propria produzione, cercarne la conseguenza ed 
avere il coraggio di accorgersi della cancrena 
originaria che ne rodeva le fondamenta. Lo stesso 
disprezzo di ogni severità sistematica è alla sua 
volta causa ed effetto della mancanza di quel 
momento culminante della riflessione che fa ri- 
tornare ogni pensatore, almeno per una volta, 
sulla propria opera con limpida consapevolezza, 
allo scopo o di modificare o attenuare il proprio 
pensiero, o di prendere lena per insistere con 
maggiore energia sulla linea di già tracciata. 
La mancanza di questo punto culminante della 
riflessione dà la risultante che si palesa tanto 
lucidamente nel Nietzsche, la cui produzione 
filosoflca ha un' indole aforistica che assume una 
unitàorganica solo apparente, fissata in grazia 
di alcune idee madri risultanti da un processo 
meramente sentimentale. Il Nietzsche ha senza 
dubbio qualche principio fondamentale che gli 
serve di guida, ma perchè tali principi sono 
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posti più dal suo sentimento che dalla sua ra- 
gione, egli, per primo, scambia la suggestione 
che emana da essi con una pretesa giustifica- 
zione che non hanno. 

La sua vita non è quindi meno giovevole 
per ispiegare la sua filosofìa di quello che non 
lo siano le sue stesse opere. Alla sorella di lui, 
Elisabetta Foerster-Nietzsche, dobbiamo la com- 
pilazione di una biografia, ora pubblicata solo 
in parte, ricca di particolari che porgono im- 
portanti delucidazioni sugli scritti del filosofo, e 
sulle tendenze della sua mente. Ed anche am- 
messo che sua sorella non possa avere per lui 
troppa imparzialità, pure i dati di fatto sono 
abbastanza attendibili per prenderli a base di 
tutta una serie di osservazioni. La sincerità con 
la quale la diligente scrittrice accenna anche a 
particolari intimi della sua famiglia fanno piena 
fede del suo desiderio che abbia corso solo tutto 
ciò che può essere profittevole alla verità. E dav- 
vero che era proprio necessario V intervento di 
tutto il candore mentale e sentimentale di una 
donna, affinchè l'opera del Nietzsche, tra la 
cieca esegesi dei suoi ammiratori, e la diffidente 
ruvidezza dei critici accademici, conservasse al- 
meno una parte del suo valore genuino. 

Una prima indagine posta da questa bio- 
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grafia riguarda i precedenti ereditari, allo scopo 
di stabilire fisiologicamente da quali circostanze 
è stato determinato il turbamento intellettuale 
del filosofo. Ora, è certo che il padre Carlo Luigi 
mori di un rammollimento cerebrale, ma in sè- 
guito ad una caduta. Né prima né dopo si erano 
verificati sintomi di questo genere. « La fa- 
miglia Nietzsche, scrive Elisabetta Foerster, si è 
fatta al contrario sempre notare per la sua sa- 
lute e longevità ». Lo stesso della famiglia per 
parte di madre. La causa dunque bisogna cer- 
carla altrove ; e sopratutto in una eccessiva at- 
tività cerebrale, dominata da una fantasia e da 
un sentimento eccezionalmente ardenti, che per 
essere rivolti più alla speculazione che alla crea- 
zione artistica (vale a dire che il Nietzsche chie- 
deva a queste tendenze quello che non poteva 
essere loro frutto) tenevano il sub spirito in 
una tensione ed in un disagio non mai interrotti. 
Le manifestazioni di queste tendenze furono 
precocissime. Basterebbe citare un solo esempio, 
sul quale si é fermato giustamente anche il 
De Wyzewa. A tredici anni egli scriveva già 
una specie di propria autobiografia e certi par- 
ticolari in apparenza insignificanti provano in 
lui lo sviluppo di una sensibilità molto precoce ; 
particolari che sono più significativi oggi che 
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se ne conoscono i risultati. « Sono nato, egli 
scrive, il 16 ottobre 1844 a Eoecken, presso 
Llitzen, ed ho ricevuto al santo battesimo i 
nomi di Federico-G-uglielmo. Mio padre era pa- 
store, ed era V imagine perfetta del ministro di 
campagna. Dotato di un ugual grado d' intelli- 
genza e di sentimento, ornato di tutte le virtù 
di un cristiano, viveva una vita tranquilla, sem- 
plice e felice, venerato ed amato da tutti coloro 
che V avvicinavano . . . Quanto al mio villaggio 
natale, nessun viaggiatore V ha mai attraversato 
senza rivolgere uno sguardo compiacente su que- 
sto luogo amabile, con la sua chiostra di stagni e 
di macchie verdi, e la vecchia torre della chiesa 
tutta ricoperta di muschio. Mi ricordo una pas- 
seggiata che feci con mio padre da Llitzen a 
Eoecken, e come, a mezza strada, fummo sor- 
presi dal rombo festoso delle campane, suonanti 
la festa di Pasqua. Il loro suono da allora ha 
spesso echeggiato nel mio cuore; sempre mi ha 
richiamato al pensiero la cara lontana casa pa- 
terna.... Ciò che so del resto dei primi anni 
della mia vita è troppo insignificante perchè 
valga la pena di essere raccontato. Tuttavia al- 
cune caratteristiche si sono sviluppate in me 
prestissimo : per esempio una certa predilezione 
per la tranquillità e il silenzio, che mi ha sem- 
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•pre tenuto appartato dagli altri ragazzi; cosi 
pure una tendenza alla preoccupazione, .che mi 
prendeva a intervalli e mi riempiva di una tri- 
stezza senza motivo ». 

Non conviene certo esagerare il valore e 
r importanza di queste prime confessioni ; perchè 
tutti noi forse, o per lo meno la maggior parte 
di noi, ha certo ferma nella memoria la dolcezza 
di qualche ricordo simile, velato da un senti- 
mento di malinconia, che durante la puerizia è 
più avvertito, e quindi meglio rammentato dopo, 
per il fatto che rappresenta una deviazione dallo 
stato consueto di piacevole spensieratezza. Ma 
è evidente però che la finezza con la quale il 
Nietzsche fino dai tredici anni giungeva a fare 
questo racconto e ad esporre queste confidenze ri- 
vela una sensibilità troppo delicata per non tro- 
varsi a disagio al primo urto anche leggero che 
sopraggiunga. Peggio poi doveva essere se il 
Nietzsche, come accadde infatti, si lasciava con- 
durre nel mondo dei sogni e delle illusioni. 
Ed egli a nove anni doveva già essere un grande 
sognatore ed illuso se il solo fatto di aver sen- 
tito un Alleluia di Giorgio Haendel non lo lasciò 
contento di assaporare tutta V emozione di quella 
musica, ma gli fece concepire il disegno di 
fare altrettanto, e subito. La precocità nell'essere 
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temerario intellettualmente, per quanto possa 
ess^ere indizio, come accade nel Nietzsche, di un 
ingegno tutt' altro che comune, è forse più da 
temersi, per T armonico svolgimento dell'attività 
successiva, di quella apparente pigrizia medita- 
tiva che troppo spesso viene scambiata e giudi- 
cata per inettitudine. 

A tredici anni dunque egli aveva lasciato 
Naumburg, dove si era recata la famiglia dopo 
la morte del padre avvenuta nel '50, e trovan- 
dosi nel ginnasio di Pforta scriveva la propria 
autobiografia, e per di più teneva un giornale. 
Diciamo francamente che ciò è un po' ecces- 
sivo. Tanto più quando si pensi che buona parte 
di queste sue note erano sopraccariche di di- 
segni di studi futuri che avevano una unità or- 
ganica solo illusoria, e che quindi, perchè al 
primo tentativo di metterli in pratica non po- 
teva corrispondervi un risultato soddisfacente, 
dovevano mantenerlo in uno stato di ansietà 
scoraggiante. E cosi avvenne infatti. Sua sorella 
osserva che questo ardore febbrile di propositi 
di studi futuri, e anche di sconnessa e altret- 
tanto febbrile produzione, venne ad un tratto a 
mancare. Verso i diciassette anni, cioè tre anni 
dopo la sua iscrizione al ginnasio di Pforta, egli 
mutò affatto, e profondamente. Forse l' amore ? 
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Sua sorella lo nega. « Non ho trovato, essa 
scrive, alcuna traccia in lui di una passione 
amorosa, e meno poi clelF amore volgare. Tutta 
la sua attività era impiegata nelle cose deir in- 
telligenza, e per il rimanente non aveva che 
una curiosità del tutto superficiale. Egli stesso, 
più tardi, soffri molto di non avere mai potuto 
provare una passione d'amore; ma per quanto 
attraenti fossero le donne nelle quali s' imbat- 
teva, tosto la sua preferenza per esse prendeva 
la forma di un'amicizia puramente cerebrale ». 
Vuol dire dunque che il mutamento avve- 
nuto aveva tutt' altra origine. Forse si trattava 
del disgusto di una somma di idee troppo lun- 
gamente e precocemente fissate ; forse un parziale 
e transitorio esaurimento cagionato da una febbre 
di attività troppo intensa; forse il primo esempio 
di quella incontentabilità intellettuale che ac- 
compagna il Nietzsche per tutta la vita e che 
trova la sua spiegazione nella mancanza, alla 
quale ho già accennato, di ogni criterio sistema- 
tico fondamentale. La cura che egli metteva nelle 
sue costruzioni astratte, chiamando a raccolta, 
con uno sforzo straordinario e quindi poco dure- 
vole di energia, tutte quante le sue attitudini, 
dava ad ognuna di tali costruzioni una relativa 
compitezza che gli impediva di tornarvi sopra 
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per ampliarle e dedurne altre conseguenze. Eima- 
neva certamente il vìvo compiacimento dell' opera 
compiuta, ma questo era troppo poco per trat- 
tenere che sorgesse il desiderio e quindi la ma- 
nifestazione di una attività posteriore. Anzi ciò 
era tanto poco probabile che il Nietzsche molto 
spesso non riesce a celare per la propria opera an- 
teriore il disgusto addirittura. Egli torna quindi 
su se stesso più che per correggersi o modifi- 
carsi, per contraddirsi, con la stessa rudezza, 
spoglia di attenuanti e di concessioni, con la 
quale contraddice tutti gli altri pensatori. 

Per ispiegare questa tendenza molto palese 
e' è poi bisogno come fa un critico, e come ac- 
cenna la Foerster, di risalire all'origine della 
famiglia del Nietzsche? Io non lo credo neces- 
sario. Tuttavia non è certamente privo d' impor- 
tanza il fatto che il Nietzsche credeva che va- 
lesse la pena di accennare come la sua famiglia, 
con molta probabilità, fosse di origine slava. 
E forse la persuasione di questa origine lo fa- 
ceva indugiare con maggiore insistenza nel sogno 
delle sue tendenze demolitrici. Rimane in propo- 
sito una nota del Nietzsche, scritta nelP 83, che 
vi accenna direttamente e che è riportata da sua 
sorella. « Mi hanno insegnato, egli scrive, a 
fare risalire V origine del mio sangue e del mio 
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nome a una vecchia famiglia nobile della Po- 
lonia, i Nietzky; i quali avrebbero abbandonato 
il loro paese da oltre un secolo per motivi re- 
ligiosi, perchè erano protestanti. Non negherò 
davvero di essere stato, da ragazzo, fierissimo 
di codesta origine polacca. Del resto che il mio 
aspetto esterno presenti anche ora il tipo po- 
lacco, ne ho avuto molto spesso la conferma ». 
E qui, dopo aver indugiato su qualche aneddoto 
- abbastanza inverosimile se vi aveva parte 
gente esperta e insignificante se vi aveva parte 
gente ignorante - in cui si accenna come, par- 
ticolarmente durante il suo soggiorno in Italia 
e nella Svizzera, era spesso creduto un polacco, 
continua : « E certo ero senza dubbio un polacco 
per più di un giudizio e per più di un pregiu- 
dizio. Mi piaceva ricordarmi il diritto che aveva 
il nobile polacco di annullare col suo solo veto 
le deliberazioni di un' intera assemblea; ed era 
di questo diritto che mi pareva avesse fatto uso, 
contro le opinioni del rimanente degli uomini, 
il polacco Copernico. Nelle debolezze politiche 
dei polacchi, vedevo argomenti piuttosto in fa- 
vore elle contro la superiorità della loro razza. 
E veneravo nello Chopin il privilegio eh' egli 
aveva avuto di liberare la musica dagli influssi 
tedeschi, e precisamente dalla sua inclinazione 
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alla bruttezza, alP oscurità, alla meschinità, alla 
precisione pedantesca ». 

Questa osservazione ha forse più valore per 
il solo fatto che il Nietzsche mostra di esserne 
convinto, che non per la sua intrinseca verità. 
Perchè ne risultassero gli effetti che V opera sua 
avesse i segni di questa convinzione non era ne- 
cessario che essa fosse realmente vera; bastava 
che il Nietzsche la credesse tale. E ciò non è pos- 
sibile porlo in dubbio. Così si spiega, almeno in 
parte, come in lui non venisse mai meno la fiducia 
e l'energia necessaria, non solo per continuare 
ininterrottamente lungo la via delle sue costru- 
zioni chimeriche, ma anche per non essere preso 
dallo scoraggiamento ogni volta che gli si impo- 
neva come necessaria la confessione di un qualche 
pentimento riguardante le sue idee precedenti. 
Di solito per tutti noi il pentimento rispetto a 
qualche nostra convinzione, precedentemente ma- 
nifestata e difesa con entusiasmo, per quanto sia 
specchio di una onestà mentale di grande pre- 
gio, pure segna quasi sempre il primo gradino 
discensivo che ci conduce allo scoraggiamento. 
Nel Nietzsche accade perfettamente il contrario. 
Il pentirsi non lo scoraggia, anzi gli dà maggior 
lena per aumentare ed accarezzare la più strana 
e turbolenta espansione di paradossi. E ciò gli 
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è permesso perchè, in mancanza di meglio, lo 
regge e lo conforta codesta illusione di razza in 
lui potentissima, che non gli viene mai meno. 
Dove le forze individuali gli potrebbero man- 
care e forse lo condurrebbero ad una inerte de- 
lusione, lo sostiene il convincimento che un rap- 
presentante della razza slava non può concedere 
che siano opposte barriere sul suo cammino se 
non perché egli possa superarle vittoriosamente. 
Ora, il potere affermare relativamente al Nie- 
tzsche questo, equivale a spiegarsi due terzi 
della sua indole di pensatore. 

La sua vita ci dà però anche un' altra guida 
per penetrare una caratteristica particolare della 
sua indole. Sarebbe molto inesatto il dire che 
il Nietzsche costruiva solo per demolire e questa 
oscillante alternativa non lasciava alcuna traccia 
dolorosa nel suo spirito. Egli, certamente, è tut- 
t'altro che un uomo che voglia fingersi un martire 
o che voglia credersi un pensatore incompreso, 
ma è tanto vero che la punta del dolore doveva 
penetrare acuta nella sua anima^ che un'amarezza 
desolata e spesso tragica serpeggia in quasi tutti 
i suoi scritti, e la sua vita intera non è illuminata 
da nessun raggio benefico di serenità e di pace. 
L' amore non comparisce neppure una volta per 
ricondurlo alla visione normale della vita ; l' in- 
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tensità della vita cerebrale gliene toglie ogni sti- 
molo ed ogni possibilità. Se negli urti generati 
dalla sua vita puramente mentale egli trovava 
ragione ad ogni momento di negare quanto prima 
aveva affermato, tra V uno e V altro di questi due 
momenti c'era luogo per accogliere un grande 
dolore. E se il dolore rappresentava la fase pre- 
paratoria delle sue nuove costruzioni astratte, 
queste, rispetto alla verità e alla normalità, dove- 
vano necessariamente sentirne il riflesso. 

Ma questo stato di scontentezza non inter- 
rotto è rivelato anche, come accennavo, dalla 
sua vita pratica. Compiuti gli studi fa il sol- 
dato, poi si dà all' insegnamento, poco dopo il 
momento in cui nel suo spirito era recente la 
ribellione sentimentale e dottrinale alla educa- 
zione cristiana ricevuta dalla famiglia e dal col- 
legio. Come potevano appagarlo gli studi filo- 
logici ? Per quanto non gli mancasse la dottrina 
necessaria per abbracciare tutto V orizzonte del- 
l' alta filologia, tanto che a venticinque anni gli 
fu ajB&data una cattedra universitaria di filologia 
a Basilea, pure il risultato del suo insegnamento e 
dell'insegnamento altrui lo soddisfaceva cosi poco 
da degnarlo appena del più crudo disprezzo. In 
alcuni scritti di questo momento si delinea anzi 
lo schema di alcune sue idee fondamentali che 
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tìon avevano con la filologia niente altro che 
tin legame meramente occasionale ; e per di più 
anzi venivano alla conclusione della inanità della 
filologia stessa. 

Avveniva cosi che egli andava contro sino 
da principio a quanto gli aveva fruttato il ricono- 
scimento ufficiale del suo merito di dotto e di stu- 
dioso. Ma da questo momento tali inconseguenze 
gli divengono sempre più abituali e forse anche 
irrimediabilmente necessarie e inconsapevoli. Ba- 
sta ricordare per tutte il suo' atteggiamento ri- 
spetto al "Wagner. Nella vita del Nietzsche scritta 
dalla sorella vi sono parecchi particolari in propo-. 
sito degni di attenzione che potrebbero servire a 
ricostruire tutta la parabola ascendente e di- 
scendente deir entusiasmo e del disprezzo che 
egli ebbe perii maestro tedesco e che' sono l'in- 
dice più palese per farsi una idea esatta del 
modo col quale procedeva il suo pensiero. Verso 
il '66 la partitura della Walkiria lo lascia per- 
plesso se i pregi ne superino i difetti; ma un 
paio d'anni dopo-è già tutto pieno d'entusiasmo. 
« Sono andato, scriveva allora, al concerto del- 
l' Euterpe dove si è eseguito il preludio del 
Tristano e Isotta e V ouverture dei Maestri Car^- 
tori. Questa musica straordinaria mi toglie tutto 
il mio sangue freddo di critico : essa commuove 
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e fa fremere tutte le mie libre, e tutti i miei 
nervi. Da molto tempo non ero stato rapito 
fuori di me stesso come mi è accaduto ascol- 
tando V ouverture dei Maestri Cantori ». 

Questo entusiasmo lo portò a stringere ami- 
cizia col Wagner, ed il Nietzsche stesso ci fa 
un racconto della sua prima visita che citerò 
per intero, non ostante debba essere abbastanza 
noto per il richiamo che ne ha fatto anche un 
critico francese, perchè dà un'idea esatta della 
sua prima disposizione rispetto ad uno degli 
uomini sul quale più tardi con lo scritto Der 
Fall Wagner doveva dirigere le punte più crude 
della sua critica estetica. Ecco senz' altro il rac- 
conto per disteso rivolto ad un amico: « Rien- 
trando in casa, ho trovato un biglietto al mio 
ndirizzo, con queste sole parole: Se vuoi fare 
la conoscenza di Riccardo Wagner, trovati alle 
tre e un quarto al caffè del teatro. Questa 
njLiova mi fece trasalire. Corsi naturalmente al 
caffé; vi ritrovai l'amico che m'aveva scritto; 
ma non il Wagner. Il mio amico allora mi fece 
sapere che il Wagner era a Lipsia, da de' suoi 
parenti, nel più stretto incognito ; aggiunse che 
la signora Rietschl gli aveva parlato di me e 
che il maestro gli aveva espresso il desiderio di 
conoscermi in incognito. Fui infatti invitato per 
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la domenica sera. - Io vissi i giorni che mi se- 
paravano da codesta domenica in uno stato di 
spirito realmente fantastico... Giungo infine alla 
casa dei Brockhaus. Nessun' altro all' infuori della 
famiglia Wagner e di noi due. Sono presentato 
al Wagner; egli mi esprime la sua gioia di 
vedermi tanto familiare con la sua musica, poi 
prende a canzonare nel modo più amaro tutte 
le rappresentazioni delle sue opere, eccettuando 
naturalmente le celebri rappresentazioni di Mo- 
naco. - Ma bisogna che io ti riassuma, mio caro 
amico, ciò che ci ha presentato questa serata: 
godimenti, per vero, così piccanti e particolari, 
che oggi ancóra mi sento affatto disorientato, 
e non so fare niente di meglio che cicalare 
con te, e spacciarti delle favole meravigliose. 
Prima e dopo il pranzo il Wagner stette al 
piano. Ci esegui tutti i passi importanti dei 
suoi Maestri Cantori, imitando tutte le voci. È 
un uomo di un fuoco e di una vivacità incre- 
dibili, che parla velocissimo e che rende diver- 
tente 1 sommo grado questo genere di riunioni 
intime. Ebbi con lui una lunga conversazione 
intorno allo Schopenhauer: pensa quale fu la 
mia felicità, quando sentii dirgli quanto gli 
doveva, e che lo considerava come il solo filo- 
sofo che abbia compreso l' essenza della musica. 
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S' intrattenne poi molto sul congresso dei filo- 
sofi che si teneva a Praga; ed a questo propo- 
sito mi parlò dei funzionari della filosofia. Ci 
lesse poi un frammento della sua Autobiografia 
che sta scrivendo. Infine, mentre mi preparavo 
ad uscire, mi strinse affettuosissimamente le 
mani, invitandomi ad andare a trovarlo, per 
parlare con lui di musica e di filosofia. Te ne 
scriverò ancóra quando avrò potuto riflettere a 
questa serata in un modo più oggettivo ». 

Questo « modo più oggettivo » tutti sanno 
come si risolse. Dapprima con lo scritto Ri- 
chard Wagner in Bayreuth egli riusci a dare una 
serie di apprezzamenti che stanno tra i migliori 
e i più profondi che siano stati dati delF ingegno 
del Wagner; di più ancóra egli aveva già in- 
formato lo scritto su Die Geburt der Tragedie 
( 1872 ) sulle stesse idee teoriche wagneriane ; 
e fini con lo scrivere neirSS Der Fall Wagner 
che confina col libello. E vero però che anche 
molto tempo prima durante la sua amicizia in- 
tima col Wagner è mentre era rispetto al pub- 
blico r interprete geniale e fedele della sua 
dottrina artistica non tralasciava di prender nota 
per se stesso di osservazioni non del tutto sfa- 
vorevoli al maestro e che poi sono presentate 
integre nella sostanza, e solo con una non lieve 
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esagerazione di contorni nel suo ultimo scritto 
apertamente ostile alF autore di Parsifal, ma ciò 
rende forse ancor meno spiegabile il tòno cru- 
delmente aggressivo col quale chiuse la lunga 
serie di osservazioni e di fatiche dedicate al 
Wagner. Ohi vuol persuadersene confronti, per 
esempio, questa nota giustissima colle pagine 
che gli fanno riscontro, e che svolgono lo stesso 
concetto, nello scritto Der Fall Wagner: « Nei 
suoi apprezzamenti dei grandi musicisti il Wa- 
gner usa sempre l' iperbole ; cosi egli chiama 
Beethoven un santo. Egli provoca la diffidenza 
tanto con le sue lodi, come con le sue critiche. 
Il delicato, il tenero, la pura bellezza, il riflesso 
di un' anima pienamente armonica, tutto ciò gli 
sfugge ; ma è anche tutto ciò che egli si sforza 
di porre in discredito ». Qui abbiamo il critico 
che vede con occhio acuto un difetto, lo nota 
con sincerità, lo delinea con sicurezza. Invece 
neir ultimo lavoro di critica wagneriana, V in- 
giusta irruenza della frase schernitrice non è 
forse mai attenuata dalla osservazione oggettiva 
e serena. Il manchevole gli apparisce insopporta- 
bile, il brutto orribile, e la spassionata visione 
del problema estetico si altera tanto che mette 
capo ad un problema di morale, ove il Nietzsche 
pretende di aver ragione solo perchè scarduffa a 
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piene mani la matassa logica delle affermazioni 
e delle prove, e trascende violentemente all'in- 
sulto. Non occorre nemmeno dire che questo non 
è di certo il mezzo più adatto per guadagnarsi 
l'assentimento di alcuno ohe abbia buon senso, 
e neppure di alcuno che pretenda anche solo di 
averlo. 

Edoardo Schuré, in alcune buone pagine 
sul Nietzsche, in mezzo ad una serie non troppo 
rigorosa di affermazioni, cerca con finezza non 
trascurabile il motivo psicologico che occasionò 
la diversione tanto ostile del Nietzsche dal Wa- 
gner. Egli osserva, che non si trattò di niente 
altro che di un antagonismo generato dal mo-. 
mento nel quale il Nietzsche si accorse che la 
sua devozione per il Wagner non gli dava altro 
compenso che d'avere prestato la mano cortese 
affinchè un altro uomo salisse qualche gradino 
di più della scala della celebrità. Non gli dava 
invece niente di quel compenso tutto indivi- 
duale, per quanto il Nietzsche non potesse idearlo 
che spirituale, che è l'unico stimolo prossimo 
che può farci continuare l'entusiasmo di una 
piena devozione. La luce del Wagner faceva le 
tenebre sui suoi discepoli e commentatori teorici. 
^ E il Nietzsche non era un' indole da sopportare 
ciò in santa pace ; tanto più che è possibile sup- 
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porre che neppure lo avrebbe trattenuto nel- 
r ombra il sacrificio per un ideale anche più 
elevato. Lo Schuré richiama parecchi dati di 
fatto che gli danno ragione. Il Nietzsche co- 
mincia con r essere attratto nelV orbita della 
suggestione wagneriana dall'attraente meravi- 
glia del miracolo estetico al quale crede incodi- 
zionatamente che il Wagner abbia dato vita. Di 
più, mentre è ancóra giovanissimo (il Nietzsche 
non aveva più di ventiquattro anni) ha occasione 
di avvicinare il maestro e di accogliere anche 
tutto il fascino che si riflette dalla sua vita di 
artista. Dunque il Nietzsche si inchina, si entu- 
siasma, loda. E crede infine di potere fraterniz- 
zare intellettualmente cogli ideali del maestro e 
raggruppa la serie oscillante delle proprie idee 
personali, nutrite nella precedente solitudine 
dello spirito irrequieto, sotto il calore stimo- 
lante che irradia dalla produzione teorica e 
artistica del Wagner. 

Tra l'espressione di un convincimento pro- 
prio e la delucidazione di una idea del maestro, 
il Nietzsche non esita, in questo momento, a de- 
dicare la propria attività a quest' ultima. La sua 
personalità scompare, assorbita dalla personalità 
artistica di Eiocardo Wagner. Nello studio sulla 
tragedia egli afferma in prima persona, ma 
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l' occhio è fisso al cenno del maestro. Se egli 
dice che la tragedia deve condurci, per mezzo del 
terrore e della pietà, ad un rapimento dionisiaco 
in cui, abbandonando la nostra vita, partecipiamo 
in certo modo alla potenza indistruttibile del- 
l' « Essere degli esseri », alla forza creatrice del- 
l' « Unico vivente » ; è perchè sa che questa idea 
può aggiungere uno sprazzo di luce armonizzante 
con le idee sostenute neWOper und Brama (1861) 
del Wagner. E come poteva essere diversamente ? 
Egli senti tanto la suggestione wagneriana che 
durante il periodo meno consapevole della sua 
ammirazione chiama il Wagner « salvatore della 
cultura germanica e ristauratore dell' arte dioni- 
siaca »..Non è meno assoluto e favorevole il giu- 
dizio particolare sulF opera artistica. « Nel Wa- 
gner, scriveva allora il Nietzsche, il dramma 
segue la propria via rigorosa come l' implacabile 
destino, e la musica vi si uniforma con una 
certa crudeltà di risoluzióne, mentre l' anima di 
fuoco di questa musica vorrebbe sciogliersi in 
piena libertà. Al di sopra di tutte le melodie e 
della lotta delle passioni, al di sopra della pro- 
cella delle contraddizioni, si libra una intelli- 
genza sinfonica onnipotente che fa scaturire per- 
petuamente la pace con la guerra. Mai il Wagner 
è tanto individuale come quando le difficoltà si 
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risolvono ed egli può regnare sii grandi insiemi 
con la gioia del legislatore. Egli si compiace 
nel vincere le masse impetuose e ribelli, nel 
ricomporle in ritmi semplici, neir imporre una 
sola volontà alla diversità scompigliata dei de- 
sideri e delle ambizioni ». Questo dunque è il 
modo col quale il Nietzsche segna il culmine 
della propria ammirazione per il Wagner. 

Ma ciò che ci può permettere di valutare 
questo fatto con una maggiore esattezza è l'ana- 
lisi delle idee fondamentali che si sviluppano 
nel Nietzsche parallelamente al momento più 
saliente di tale ammirazione. Se non paresse 
una frase eccessiva, direi che il Nietzsche non 
solo, in questo momento, vede e concepisce il 
mondo attraverso al prisma dell' arte wagneriana, 
ma armonizza, compenetra, fonde il mondo stesso 
con quest' arte. Ne do un esempio: Egli si chiede, 
in un certo punto della prima parte delle sue 
Unzeitgemàsse Betrachtungen (1873 -'76), citato 
anche dallo Schuré, in che cosa dobbiamo cre- 
dere che si esprima la vera vita. Forse nel 
corsiD non interrrotto della storia? Non gli pare^ 
« Noi non vogliamo servire la storia che in 
quanto essa serve la vita. L'essenziale non è 
per niente il sapere, la somma della scienza e 
dei fatti, ma la forza plastica d'un uomo, d'un 



Digitized 



by Google 



La sua vita. 51 



popolo, d'una civiltà, la loro potenza originale 
di crescere, di assimilarsi il passato che è loro 
estraneo, di guarire le loro piaghe, di compen- 
sare le loro forze perdute, di ricreare dal di 
dentro le forme disorganizzate. Senza di che noi 
diveniamo un ammasso di ricchezze disparate e 
non assimilate, la cui varietà altera la nostra 
personalità organica. Diveniamo il teatro pas- 
sivo dei pensieri altrui. La storia in queste con- 
dizioni diviene una malattia », La vera vita 
dunque, soggiunge il Nietzsche, concedendosi di 
alterare il pensiero dello Schopenhauer di quel 
tanto che gli era permesso dal Wagner, non può 
essere espressa che dall' arte ; ed è evidente che 
egli intende dire 1' arte wagneriana a preferenza 
e ad esclusione di ogni altra. Il mondo anzi, 
conclude il Nietzsche, « non è giustificabile che 
come fenomeno estetico », perchè Tarte sola 
giunge a compiere e definire ciò che la natura 
non ha che abbozzato, tentato, accennato. 

Queste osservazioni sono tali che è inutile 
proseguire a dare più precise prove dell' annul- 
lamento della propria personalità che si impose 
il Nietzsche di fronte all'opera dell'uomo che, 
insieme con lo Schopenhauer, ha lasciato in lui 
più profonde tracce del suo spirito di pensatore 
e di artista. 
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Evidentemente dunque questi particolari della 
vita interiore del Nietzsche sono i meglio adatti 
per rendere con esattezza oggettiva, indipen- 
dentemente da apprezzamenti individuali, che 
ora, in un momento in cui tanto ferve V analisi 
e la critica delle sue opere, potrebbero essere 
molto difficilmente equanimi, la sua fisonomia in- 
tellettuale. Ma debbo tuttavia aggiungere, che la 
spiegazione, poco fa ricordata, che dà lo Schuré, 
della divergenza posteriore del Nietzsche dal 
Wagner, per quanto sia in buona parte giusti- 
ficabile, non mi pare del tutto compiuta. Senza 
dubbio credo anch' io che quando 1' ammirazione 
per un uomo è quasi esclusivamente stimolata 
dal rispetto per V opera sua, non si può passare 
ad un tratto al polo opposto del disprezzo, e 
forse delUodio, se non vi hanno buona parte 
motivi personali. Una intelligenza che di fronte 
ad un'altra intelligenza, degna di un rispetto 
della quale la prima ha tutta la possibilità di 
rendersi consapevole, oggi ammira e domani 
disprezza non può essere mossa solo da ragioni 
astratte. Occorre senza dubbio che si vengano a 
trovare di fronte due uomini con tutti i loro 
sentimenti, tutte le loro idee, butte le loro preoc- 
cupazioni rispetto alla vita, tutte le loro pre- 
tese individuali. Ma non bisogna dimenticare 
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un' altra considerazione. Il Nietzsche, come suc- 
cede a qualunque altro che voglia vivere la vita 
deir intelligenza, ha avuto, in principio, bisogno 
di assorbire e di assimilare non solo gruppi di 
fatti, di notizie e di cognizioni, ma anche di le- 
garsi con una corrente di simpatia sentimentale 
a quei pensatori ed artisti che gli davano una 
maggiore garanzia di aprirgli gli orizzonti ai 
quali tendeva la sua mente. Il pensatore fu 
dunque lo Schopenhauer e l'artista Riccardo 
Wagner. Il primo era abbastanza poco sistema- 
tico per lasciare adito ad uno svolgimento relati- 
vamente indipendente ed anche a qualche con- 
traddizione motivata ; il secondo aveva dato vita 
ad una produzione artistica informata ad una 
serie ben definita di presupposti teorici che re- 
clamavano non poche spiegazioni ed ammette- 
vano, se accettati, svariatissime applicazioni. Ora, 
nel Nietzsche, a cui non mancava una intelligenza 
superiore, e sopratutto perchè il suo spirito con- 
cepiva l'indipendenza solo come cruda rivolta, 
esaurito il periodo di assimilazione e di deriva- 
zione desunta dall' opera del Wagner, si rallenta 
anche la simpatia, in modo che ne sorge l'indiflEe- 
renza prima, e 1' opposizione violenta poi. Finche 
l' opera dell' assimilare tiene vigile la sua atten- 
zione, egli non si accorge menomamente quale 
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sacrificio ciò costi alla sua personalità; quando 
tutto il sangue deir opera della quale si è nutrito 
si è trasfuso nelle sue vene, egli diventa analizza- 
tore di se stesso, e trovandosi abbastanza agguer- 
rito, non pensa più a chi debba questa energia 
che gli si dilata nello spirito, ma pensa solo, a 
costruire per proprio conto, rinnegando ciò di 
cui non ha più bisogno, perchè ne ha già assor- 
bito quanto poteva dare, e quanto gli è -^tato 
possibile ricevere. Per quanto, insomma, la di- 
vergenza tra il Wagner e il Nietzsche si possa 
credere occasionata da attriti personali, risul- 
tanti dal carattere altero e, in questioni d'arte, 
assolutamente dispotico del primo, e dal carat- 
tere, in ispecie in questo momento, straordina- 
riamente ingenuo del Nietzsche, che cominciò 
con r adorare con un fervore troppo eccessivo 
da supporre che gli potesse essere mandato buono 
il primo sintomo anche lievissimo di freddezza ; 
tuttavia la ragione principale della loro diver- 
genza è tutta mentale, astratta. Il Wagner ac- 
carezza il Nietzsche finche scorge nella intelli- 
genza di lui uno specchio lucido e comodo delle 
proprie idee. Il Nietzsche rimane nelP orbita 
stimolante del calore wagneriano finche sente 
crescere r embrione e fortificarsi l'ossatura delle 
idee che si svolgeranno in lui parallelamente 
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ai diversi momenti in cui prende cognizione 
deir estetica del maestro. Quando per il Wagner 
il numero dei pochi adoratori diviene una le- 
gione, egli può concedersi la liberalità di deri- 
dere nei Baireuther Blatter il « professore esteta ». 
' Quando il Nietzsche suppone di poter proseguire 
da se per un'altra via, non esita a farlo, ma 
non lo fa con abbastanza sicurezza da volere e 
potere perdere di vista il punto di partenza: 
tratto, tratto ha bisogno di voltarsi indietro e 
di mostrare una faccia torva e dei denti aguzzi. 
L' uno e 1' altro cioè, quantunque siano uomini 
di mente superiore, non seppero emanciparsi da 
quella legge comune (ed è una legge che pare 
una arguta contraddizione) per cui le amicizie 
più intime e profonde sono quelle che si tron- 
cano con lo scoppio di più violente ostilità. 

In questa convinzione, a preferenza di quella 
dello Schuré, mi trattiene anche il fatto che il 
Nietzsche non trattò diversamente dal Wagner 
V altro pensatore al quale pur tanto doveva : 
Arturo Schopenhauer. Forse che qui si potreb- 
bero tirare in campo le stesse ragioni personali 
addotte dallo Schuré, riguardo ai rapporti del 
Nietzsche col Wagner? Le circostanze di tempo 
sono ben lontane dal, permetterlo. Quando il 
Nietzsche cominciò a rivolgersi allo Schope- 
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nhauer, la fama di quest'ultimo era già fissata 
da parecchi anni, ed uno sciame di continuatori 
s' andava già prendendo la cura di mantenerla 
viva. Il Nietzsche quindi non poteva per niente 
essere trattenuto ad un tratto dalla sua de- 
vozione schopenhaueriana, considerando che la" 
propria personalità sarebbe decimata a tutto 
vantaggio del filosofo del quale egli sulle prime 
si confessò e si dimostrò discepolo. Anche qui 
dunque è piuttosto da credere che il Nietzsche, 
esaurito il non breve periodo della assimilazione, 
trovatosi in possesso di una somma di idee ge- 
niali, che gli stimolano una serie di altre idee 
critiche, affina tanto il proprio spirito contraddi- 
torio che non esita a prendere una posa violenta 
di sfida anche contro lo Schopenhauer. 

Il solo convincimento che lo Schopenhauer 
era caduto in molti errori particolari e generali 
avrebbe dovuto bastare per dar luogo a quella 
critica riposata e serena, di cui lo stesso Scho- 
penhauer aveva lasciato un buon esempio rispetto 
al Kant. Ma siccome nel Nietzsche a questo 
convincimento era parallela la soppressione di 
ogni simpatia per lo scrittore che egli voleva 
contraddire, si comprende come scompaia ogni 
ombra di critica riposata, e spunti in suo luogo 
la contraddizione cruda, astiosa, ribelle. E anche 
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di questo tutti sanno che lo stesso Schopenhauer 
porgeva un esempio al discepolo eterodosso. Se 
per il Nietzsche lo Schopenhauer diventa un 
uomo « verde » e « stizzoso »; lo Schopenhauer 
stesso aveva già insolentito contro Giorgio Hegel 
più e più volte, tanto da asserire, e cito un solo 
esempio tra mille, che egli non era che un 
4c ciarlatano generato da un uovo di basilisco ». 
Fortuna che questo genere di argomentazioni 
vale solo tra gli uomini d' ingegno ! Citerò un solo 
esempio intero del modo col quale il Nietzsche 
si rivolge allo Schopenhauer: « Non dimenti- 
chiamo, egli scrive, che lo Schopenhauer, il 
quale ha trattato come un nemico personale 
la sessualità {Geschlechtlichheit) (compresovi il 
suo strumento, la donna, codesto " instrumentum 
diaboli '' ), aveva bisogno di nemici per conser- 
varsi di buon umore; che egli, fosco e verde 
{ schivar zgrUn), amava le parole feroci, biliose; 
eh' egli faceva il chiasso per fare il chiasso, per 
passione; che egli si sarebbe ammalato, sa- 
rebbe dÌYeìinto pessimista (-perchè egli non lo 
era, per quanto fosse suo desiderio esserlo ) senza 
i suoi nemici, senza Hegel, senza la donna, la 
sensualità { Sinnlichkeit) e tutta la sua buona 
volontà di essere in questo mondo, e di restarvi. 
Senza di ciò, e' è tutto da scommettere che lo 
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Schopenhauer non vi sarebbe rimasto, non si 
sarebbe salvato: solo i suoi nemici lo ritene- 
vano, sempre di nuovo, i suoi nemici erano i 
seduttori che l'eccitavano a vivere, come fu 
il caso degli antichi cinici, la sua collera era 
il suo cordiale, il suo sollievo, la sua ricom- 
pensa, il suo rimedio contro il disgusto, la sua 
felicità (Gr. M., p. 108) ». Il fondo di questa osser- 
vazione non è forse inesatto, ma si veda un 
po' se questo pare un modo di esprimersi oppor- 
tuno ad un discepolo rispetto ad un maestro, 
riconosciuto per tale esplicitamente in parecchie 
altre occasioni precedenti. 

Da qualcuno, tuttavia, si potrebbe anche am- 
mettere che il Nietzsche rinneghi lo Schope- 
nhauer sólo per essere logico e conseguente dopo 
che aveva rinnegato il Wagner. Ma mi pare 
che anche qui, piuttosto che attenuarla, si aggra- 
verebbe ingiustamente la condotta del Nietzsche, 
il quale, rivoltandosi al Wagner, o per motivi 
affatto personali, o per motivi esclusivamente 
dottrinali, che in ogni caso non gli impediscono 
di esercitarsi in frecciate violente che non è 
facile giustificare, non esitò a prendere di mira, 
e cogli stessi mezzi, chi proprio non ne aveva 
alcuna colpa. Sarebbe come se un critico del- 
l' etica dello Schopenhauer se la prendesse con 
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la filosofia indiana, solo perchè 1' arguto pessi- 
mista tedesco, che non sacrificò mai neppure 
un frusto del proprio orgoglio dottrinale per al- 
cuno dei precedenti prossimi, e particolarmente 
kantiani, dai quali aveva succhiato tanto nu- 
trimento, finse sacrificare buona parte della 
propria originalità per un precedente favolo- 
samente remoto; comprendendo come questo 
fosse precisamente il mezzo più adatto per fare 
anzi apparire più palese la sua stessa originalità. 
Se non ho male interpretato i fatti che si de- 
sumono dagli scritti dell'uno e dell'altro, il 
Wagner faceva capo allo Schopenhauer press' a 
poco con le medesime intenzioni; e quindi al 
Nietzsche non poteva sfuggire tutto quello che 
vi era di solamente occasionale tra 1' artista e 
il pensatore, per rinnegare questo solo perchè 
aveva rinnegato quello. 

Sbarazzatosi di questi due maestri, il Nietzsche 
fissa per sempre in un modo sicuro la propria 
individualità. Se gli rimane qualche simpatia, 
essa, come ho già accennato, ha solo valore in 
quanto gli può servire o per giustificare un sen- 
timento ostile verso qualcun altro, o per dare uno 
scorcio più ardito a qualche sua idea personale. 
E ciò è sopratutto provato dal disordine che 
lega le sue ammirazioni. Dal Dostojewsky, per 



Digitized 



by Google 



60 L' attitudine di Federico Nietzsche. 



un esempio, si passa a Tucidide, e da questo al 
Machiavelli. Non vi poteva dunque essere nessun 
nesso dottrinale. « Il Dostojewsky, egli scrive, 
è il solo psicologo che mi abbia insegnato 
qualche cosa : io novero tra le più grandi for- 
tune della mia vita la sua scoperta ed annetto 
ad essa più valore anche, che a quella dello 
Stendhal (G D., p. 120) ». 

Questo era un modo abbastanza spiccio, ma 
per niente scientificamente severo. Egli cercava 
r analisi psicologica nei romanzieri e in questo 
senso non aveva certo tutto il torto di credere 
più penetrativo Fautore veramente grande di 
« Delitto e Castigo » a preferenza delP autore 
sottile e penetrante di « le Rouge et le Noir ». 
Solamente è subito avvertibile che l'analisi 
psicologica del primo, per la quale il Nietzsche 
esprime la sua simpatia negli ultimi anni che 
precedono il pieno turbamento della sua mente 
(il giudizio citato egli lo scrisse poco prima del- 
l' 89), è applicata di rado ad individui normali. 
Si tratta per solito o di pazzi o di delinquenti, 
dal cui studio era attratto in modo particolare 
il romanziere russo. Così che la sua indagine 
psicologica aveva raramente i contorni netti che 
derivano dallo studio degli individui, quali ci 
si presentano nei caratteri della vita giornaliera, 
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anche se siano sorpresi dall'artista nei momenti 
più significativi della loro vita spirituale. E si 
comprende come il Nietzsche, la cui mente co- 
minciava già a turbarsi, si sentisse attratto con 
predilezione speciale da questa analisi; ed assu- 
mendo come caso comune quello che il Dosto- 
jewsky studiava e rappresentava come caso anor- 
male, trovasse nelle finzioni di un romanziere 
idee ed osservazioni che potevano giovare alla 
sua produzione di filosofo; desse, cioè, una esten- 
sione ed importanza generale a quello a cui il 
Dostojewsky aveva solo avuto intenzione che va- 
lesse per la rappresentazione artistica di un caso 
particolare ed anormale. - 

Ed ecco Tucidide e il Machiavelli: « Il mio 
sollievo, egli scrive, la mia predilezione, la mia 
cura per guarirmi da ogni platonismo, è sempre 
stato Tucidide. Tucidide e, forse, il *^ Principe " 
del Machiavelli sono gli spiriti più prossimi al 
mio; fermamente deliberati a non lasciarsi so- 
praffare ed a cercare la ragione nella realtà, non 
nella " ragione '' e meno ancóra nella ^' morale '' 
(G D., p. 133) ». Lo Schopenhauer, T antico mae- 
stro, trovava in Platone e nel Kant la linea diret- 
tiva fondamentale per orientare tutto il proprio 
pensiero. Il discepolo ribelle, con la parola 
« platonismo » {Platonismus\ dietro la quale 
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sorride il disprezzo, designa il polo opposto 
delle proprie idee. E cosi avveniva che, affinchè 
i fatti fermati da Tucidide e le idee che da un 
altro ordine di fatti storici derivava il Machia- 
velli potessero soddisfare in modo incondizio- 
nato la mente moderna del Nietzsche, era neces- 
sario il sussidio di una commozione fantastica 
tanto ardente da turbargli necessariamente la 
visione limpida del vero. 

Dal che risulta un altro carattere del Nietzsche, 
che spiega in molta parte le conclusioni estreme 
della sua filosofia. Egli in queste predilezioni 
si lasciava condurre più dalla fantasia che dalla 
osservazione serena. La storia egli la conside- 
rava e, come pare, senza rendersene conto, nella 
sua unità, ma per niente nella sua successione. 
Per quanto gli dovesse apparire evidente il 
nesso che lega ed accerchia tutti i fatti storici, 
nesso che è determinato dalla invariabile iden- 
tità delle condizioni fondamentali della vita 
umana, gli sfuggiva affatto la successione delle 
cause e degli effetti, e quindi Tidea esatta del 
tempo. Nella sua predilezione per Tucidide e per 
il Machiavelli, la vita ellenica e la vita del rina- 
scimento non gli si presentavano come due pe- 
riodi storici risultanti da determinate condizioni 
di fatto ben definite, ma come un esempio tanto 
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imminente da potere essere considerato come 
parallelo allo svolgimento della vita moderna. 
Di qui una serie di alterazioni e di diversioni 
nella via direttiva del suo pensiero. Nel fatto 
storico, scelto in base alla suggestione rappre- 
sentativa, e quindi con criteri straordinaria- 
mente esclusivi, di due grandissimi scrittori, egli 
aveva di mira non la ricerca oggettiva della si- 
gnificazione storica, non V ammaestramento che 
illumina, ma V esempio che s' impone. In una 
parola, leggendo il Nietzsche, pare che la vita 
moderna potrebbe determinarsi a riprodurre nel 
corso della storia ancóra una volta la vita elle- 
nica o la vita del rinascimento con la stessa 
indifferente facilità con la quale un solo indi- 
viduo, seguendo un motivo di contraddizione, 
può muovere i propri passi verso destra o verso 
sinistra. E ciò basta perchè si acciechi nel 
Nietzsche la consapevolezza della vita contempo- 
ranea. Una mente equilibrata procede ben altri- 
menti. Si sa che anche il Macaulay, per dire il 
primo esempio che mi viene alla mente, leggeva 
Tucidide ed accanto al grande storico greco 
predilegeva V arguzia di Madame de Sévigné. Ma 
ciò non gli impediva di tener ferma nella mente 
la consapevolezza non interrotta di quella vita 
reale della quale egli faceva parte. Finche si 
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tiene viva la coscienza storica del passato solo 
per alimentare la sorgente dei rimpianti senti- 
mentali, essa non può darci ne ammaestramento 
per il presente, né alcuna energia per l'avve- 
nire. Chi pone paralleli il passato ed il pre- 
sente, illudendosi ,che esista tra V uno e l' altro 
un rapporto di immediata concomitanza, mentre 
non può esservi che un rapporto di successione, 
e pretende che solo dal primo rapporto germogli 
un criterio direttivo della condotta, si pone 
nella condizione di alterare tanto la propria 
coscienza della vita contemporanea da eliminare 
ogni mezzo di ritrarre qualsiasi profitto dal va- 
lore del secondo rapporto, che è il solo che sia 
veramente, e quasi sensibilmente, reale. Avvici- 
nare, per mezzo di categorie ideologiche, il pas- 
sato al presente, dimenticando che nella realtà 
questo riassume di già quello, vuol dire mettere 
di fronte, quasi meccanicamente, due termini 
rispetto ai quali la nostra mente, la nostra co- 
scienza, i nostri interessi non ci permettono un 
criterio distintivo di valutazione ugualmente 
equanime. Al passato non è mai difficile 'su- 
scitare la simpatia e V ammirazione di chi lo 
ripensi sollecitato dagli stimoli del presente. 
Perchè la nostra imaginazione non è mai tanto 
indolente come quando si tratta di ricostruire 
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quelle condizioni meno favorevoli del passato 
alle quali le circostanze presenti ci rendono in- 
teramente estranei. E siccome, per di più, il ri- 
pensare al passato non è ancóra quanto occorre 
per liberarsi dal presente (a cui ci lega la sen- 
sibilità che è più vigile al dolore che al piacere), 
ne segue che a questo è riservato di necessità, 
da chi si lascia trascinare da queste deviazioni, 
il giudizio meno favorevole; e magari una piena 
condanna. Se di fronte al passato storico l'uomo 
moderno, di già tenuto in una continua ansia 
da una folla di preoccupazioni imminenti, men- 
tali e materiali, non sa mantenere una oppor- 
tuna visione prospettica, a cui la distanza di- 
stribuisca sui diversi punti V ombra e la luce 
opportuna; se tutto il passato deve come affio- 
rare alla sua mente con una uguale importanza, 
sen^a distinzioni di tempo ; se, insomma, all' in- 
cognita di già complessa e misteriosa a suffi- 
cienza della propria vita individuale, quale si 
delimita e si circoscrive al contatto della vita 
collettiva, egli pone davanti alla propria mente, 
anticipando uno zelo temerario, l'incognita for- 
midabile del mondo, prendendo su se stesso, o 
illùdendosi di deviare, persino quelle responsa- 
bilità che la storia assegna al tempo, non può 
che derivarne una inquietudine turbolenta che 
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gli abbuierà ogni serenità del pensiero. Di tale 
inquietudine il Nietzsche è appunto un esempio 
e una vittima. 

La vita del Nietzsche è tutta piena di una do- 
lorosa e ansiosa nostalgia del passato, che gli 
altera V equilibrio del giudizio e la serenità della 
condotta. La sua stessa cultura storica e filologica, 
gli permettevano di rappresentarsi il passato 
con una sottigliezza e precisione di contorni 
che gli facilitavano la eliminazione dei rapporti 
di tempo. Facendo quasi del passato il presente, 
sostituiva all' ambiente mentale che circondava 

10 svolgersi delle sue idee, un ambiente fittizio 
in pieno urto con la sua vita e con la vita 
del nostro tempo. La sua forza di resistenza ha 
lottato a lungo, fino a che ha cominciato ad in- 
debolirsi, a vacillare. A poco a poco ha perduto 
la coscienza del contrasto che egli rappresen- 
tava. Gli è venuta meno la consapevolezza do- 
minatrice sulle tendenze del proprio pensiero, 

11 dominio su se stesso ha spostato il punto di 
equilibrio che gli permetteva di affacciarsi qual- 
che volta dalla illusione astratta della propria 
vita mentale alla visione reale della vita pra- 
tica. In mezzo al vero turbine di idee da lui 
fissate per lunga mano ha perduto il senso della 
loro coordinazione e del riconoscimento della 
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propria personalità. La corrente delle idee con- 
temporanee ohe giorno per giorno passano nel 
dominio della scienza comune, ed alla quale 
prima egli resisteva con una sfida temeraria, gli 
si è, credo, ad un certo momento fissata davanti 
in tutta la sua imponenza vincitrice. Il suo 
abituale atto di sfida si è attenuato per un istante 
in un folle sorriso di disprezzo, poi s' è scolpito 
per sempre in una espressione invincibile di stu- 
pore, che anche oggi non è scomparso dal suo 
volto di pensatore, vinto dal contrasto delle 
proprie idee. 

Lo Schuré, che conobbe il Nietzsche neP 76, 
durante le prime rappresentazioni wagneriane 
deir Anello del Nibelungo, dà, in pochi tratti non 
troppo verbosi, che cito qui a conclusione delle 
rapide osservazioni sulla vita del Nietzsche, uno 
schizzo fisionomico di lui che ha almeno il van- 
taggio di non avere quei contorni leggendari, 
in che ormai s' incornicia di solito la sua figura. 
« Parlando con lui, scrive lo Schuré, fui col- 
pito dalla superiorità del suo spirito e dalla 
stranezza della sua fisonomia. Fronte larga, ca- 
pelli corti, dritti a spazzola, zigomi sporgenti 
da slavo. I forti baffi pendenti, il profilo ardito 
del viso gli avrebbero dato l' aria di un ufficiale 
di cavalleria, con un non so che di timido ta- 
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lora e di altero al primo aspetto. La voce ipu- 
sicale, il parlare lento, indicavano il suo tem- 
peramento d'artista; il contegno prudente e 
meditativo era di un filosofo. Niente di più 
ingannatore della calma apparente della sua 
espressione. L'occhio fisso tradiva il lavoro do- 
loroso del pensiero. Era nello stesso tempo 
l'occhio di un osservatore acuto e di un vi- 
sionario fanatico. Questo doppio carattere gli 
dava qualcosa d' inquieto e d' inquietante, tanto 
più che sembrava sempre concentrato sopra un 
unico punto. Nei momenti di effusione, il suo 
sguardo si velava di una dolcezza di sogno, ma 
tosto ritornava ostile. Tutto il modo di compor- 
tarsi del Nietzsche aveva quell'aria di sostenu- 
tezza, quello sdegno discreto e velato che carat- 
terizza sovente gli aristocratici del pensiero ». 
Qui dunque il Nietzsche non apparisce con 
troppo gravi caratteristiche anormali. Un uomo 
di cui si può fare questo ritratto, come può 
essere un filosofo di molto ingegno, può anche 
essere un uomo del tutto mediocre. Però non 
bisogna dimenticare che in questo tempo, e cioè 
nel '76, egli non aveva prodotto altro che Die 
Oeburt der Tragódie e stava pubblicando la quarta 
e ultima delle Unzeitgemdsse Betrachtungen, in 
cui lo Schopenhauer e Riccardo "Wagner appa- 
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gavano ancóra abbastanza il suo spirito di pen- 
satore (1). Solo un paio d'anni dopo verrà il 
primo volume di aforismi col titolo: Menschliches, 
AllzumenschlicheSy compiuto con altre due parti 
pubblicate tra il T9 e TSO. La Morgenróthe è 
già deir 81, e Die fróhlicke Wissenschaft del- 
l' anno seguente. E quindi V Also spracJi Zara- 
thustra, ohe è il lavoro che accenna già palese- 
mente in molti punti ad un manifesto turbamento 
mentale, o, per lo meno, ad un disprezzo troppo 
eccessivo di ogni freno dottrinale, è da lui pub- 
blicato tra r83 e TSS; a cui fa séguito un anno 
dopo Jenseits von Gut und Bóse. Le altre opere 
che succedono a queste segnano sempre più cru- 
damente la china del turbamento intellettuale, 
che doveva vincerlo del tutto. Chi si prendesse 
la cura di citare anche a caso qualche pagina 
delle opere che seguono in ordine di tempo 
come Zur Genealogie der Moral ('87), Antichrist 
('88), Der Fall Wagner C 88)^ Gdtzen Ddmmerung 



(1) Ho già citato il titolo e la data di pubblicazione 
di queste Betrachtungen, Lo ripeto qui : I, David Strauss, 
der Bekenner und der Schriftsteller, 1873; II, Vom 
Nutzen und Nachtheil der Histoire fiir das Lehen, 74; 
III, Schopenhauer als Erzieher, 74; IV, Bichard Wa- 
gner in Bayreuth, 76. 
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('89) e cosi via, troverebbe segnata, senza bi- 
sogno di nessun commento, una linea discen- 
dente che va diritta alla più strana incoerenza 
intellettuale. E si comprende come nella vita del 
Nietzsche, q^uanto più egli si avvicina alla china 
discendente della demenza, si accentui sempre 
di più la persuasione di essere, da solo, nel 
vero, e che tutti gli altri siano dalla parte del- 
l'errore 0, per lo meno, dell' ignoranza. Cosi in 
un abbozzo di prefazione alla Gótzen Dàmmerung, 
rimasta inedita fino a non molto tempo addietro, 
si esprimeva in questi termini : « So troppo bene 
quale è il mio difetto : Sono troppo nuovo, troppo 
abbondante, troppo appassionato, turbo il riposo 
notturno. Vi sono in me parole che lacererebbero 
il cuore di un Dio ». E poco oltre: « Non mi 
meraviglio punto che non si comprenda il mio 
Zarathustra, un libro cosi bello e cosi alto, che, 
per intendere la sua voc^, occorre avere sangue 
divino nelle vene ». Non voleva neppure con- 
cedere l'ignoranza delle cose sue ai giornalisti. 
« Si crederebbe, scrive egli in un altro punto, 
che un giornalista svizzero ha considerato come 
un semplice esercizio di stile il mio Zarathustra, 
il libro più profondo dell'umanità intera? ». 
Dopo questo po' po' di osservazioni tanto lon- 
tane, oltre che dalla modestia della quale il 
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Nietzsche, forse per non far torto allo Scho- 
penhauer che r aveva chiamata la « virtù degli 
imbecilli », pare non volesse saperne, anche da 
un equo apprezzamento dell'opera propria, c'è 
da credere che lo Stein, uno dei critici più acuti 
del Nietzsche, sia per lo meno molto indulgente 
quando accoglie parecchie testimonianze di co- 
noscenti e di scolari del Nietzsche, durante il 
tempo del suo insegnamento a Basilea, con le 
quali, pure non negando (e non sarebbe del resto 
possibile ) V orgoglio del Nietzsche scrittore, si 
vuole far credere alla sua modestia nella vita 
pratica. Quando le notizie che si hanno sulla 
vita pratica di un uomo, sono in urto con le 
notizie che si possono desumere dalle sue ma- 
nifestazioni intellettuali, queste ultime hanno 
forse più diritto di essere prese a base di un 
giudizio esatto. 

Il Nietzsche è stato un uomo estremamente 
ingenuo, - nel senso meno offensivo della pa- 
rola. Io debbo fare questa restrizione se altri è 
d' accordo meco nel credere che oggi V inge- 
nuità di buona fede sia la caratteristica che im- 
plica le responsabilità più gravi, e che quindi 
non è per niente adatta ad attirare uno sguardo 
benigno, donatore di giustificazione e di per- 
dóno. Oggi siamo troppo pressati ed accerchiati 
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da ben più vìve preoccupazioni, rispetto alla vita 
pratica e alla vita dello spirito, perchè possa 
rimanerci voglia e tempo di ascoltare gli in-' 
genui, di vezzeggiarli, e di giustificarli. Il 
Nietzsche volle affermare categoricamente tutto 
quello che, sfuggito dalla sua mente, era sen- 
z' altro un' arma indubbiamente vincitrice nelle 
mani dei suoi contemporanei. L' unico irrisorio 
compenso di questa continuata turbolenza della 
sua ansiosa volontà ( che toccava per infrangere, 
e posava qualche istante sulla realtà solo per spic- 
care di nuovo voli troppo temerari), è oggi quello 
dell'effimero, del fragile assentimento di coloro 
soli, i quali non vogliono, o non sanno, o non 
possono acquistarsi il diritto di negare neppure 
r assurdo. Egli, il povero pensatore che oggi è 
demente, fu cosi ingenuo che offerse la propria 
vita mentale lungo la via che egli, contraddi- 
cendosi, reclamava sgombra d'ogni imbarazzo, 
e che doveva condurlo alla mèta delle sue costru- 
zioni astratte. Cosi egli si è lasciato eliminare, 
- offrendo a prezzo della sua vita spirituale una 
prima invincibile argomentazione contro le sue 
idee. Forse non gli è mai balenato alla mente, 
per trattenerlo, che gli iniziati della sua filo- 
sofia e i suoi critici o accademici o sentimentali 
non si sarebbero mai voluti ricordare i rari, ma 
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non meno significativi, impeti di piena bontà 
che talora addolcirono la sua vita, la quale do- 
veva pur essere temprata al fuoco delle sue 
dottrine criminose. Quando si pensa che egli, 
durante il fermento di un egoismo delirante, 
trova pur modo di posare la sua mano, ohe 
scriverà gli imperitivi roventi di Zarathustra, 
ma che per un momento è caritatevole e risto- 
ratrice, sulle ferite dei caduti nella guerra franco- 
prussiana del settanta; e si pensa che egli si 
trovò spesso sugli~ occhi una lacrima umana che 
non ebbe cuore né di frenare ne di deridere, la 
nostra simpatia sente per un momento il ristòro 
di ritrovare un uomo perduto, cui vorremmo 
stendere una mano fraterna, se egli non si sot- 
traesse di nuovo a noi lasciandoci appena, come 
un ricordo sognato, la sensazione del sottilis- 
simo aroma della sua bontà. Non lo trattenne 
neppure il presentimento del ribrezzo che avrebbe 
scosso gli animi buoni nel leggere, tra le ame- 
nità della stampa politica, in tragiche parole 
lapidarie, la notizia che egli era ricoverato de- 
mente nella casa di salute del dottor Biswanger 
a Jena, o che (ed è notizia di or sono pochi 
mesi) accompagnato dalla sorella e da una in- 
fermiera si era recato ad abitare una villetta 
presso "Weimar, rimanendo sempre in preda ad 
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un invincibile stupore muto. Doloroso epilogo, 
che il lume di un leggerissimo presentimento po- 
teva forse fargli evitare; - se pure anche questa 
troppo ingenua inavedutezza, nel non arrestarsi 
dal muovere i passi verso le tenebre che l'at- 
tendevano, non era fatale al suo spirito e alla 
sua carne. 
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Ho indugiato sulle caratteristiche risultanti 
dalla vita spirituale e pratica del Nietzsche quel 
tanto che può valere di preparazione per en- 
trare nelP ordine generale delle sue idee. In tal 
modo sappiamo già, approssimativamente almeno, 
quello ohe dobbiamo aspettarci. E questa specie 
di anticipazione sulla quale mi sono fermato di 
proposito, senza entrare in una specificazione 
troppo particolare, ci permetterà di apprezzare 
l' opera del Nietzsche con una serenità maggiore 
di quella che non potrebbe risultare ponendo 
crudamente le sue idee al contatto della mente 
di chi legge. Il Nietzsche, perchè è un pensatore 
di molto ingegno, il quale si oppone alla cor- 
rente delle idee dominanti nello svolgimento 
del pensiero contemporaneo, ha maggiore diritto 
di qualunque altro scrittore che l'opera sua sia 
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considerata in relazione con quei precedenti, so- 
pratutto individuali, che possono o giustificarla 
o spiegarla, E tanto più ciò è doveroso quando, 
come per il Nietzsche, vi è la certezza che qua- 
lunque preparazione sulla esposizione genuina 
delle sue idee non può pregiudicare od atte- 
nuare menomamente V apprezzamento della sua 
originalità e del suo valore e la possibilità di 
una critica vincitrice. Le sue idee possono es- 
sere raccolte, con un criterio sistematico, in tre 
gruppi: La filosofia religiosa, P etica, e l'estetica. 
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La filosofia religiosa. 

Federico Nietzsche arriva alla forinola ne- 
gativa di ogni religione per una serie graduale 
di motivi astratti, storici e sentimentali, i quali 
è possibile rintracciare e comporre attraverso 
ad un esame accurato delle sue opere compiute. 
Nega razionalmente, direi quasi, per inerzia; per- 
chè la costruzione imponente dei principi sui 
quali si fonda la sua filosofia esaurisce tutta la 
sua energia mentale. Nega storicamente, perchè 
la critica religiosa contemj)oranea, che egli non 
ha tempo di approfondire con indagini proprie, 
gli porge un dubbio abbastanza profondo per 
credersi autorizzato a concludere su di esso, chia- 
mando a raccolta ed a sussidio tutti quei pre- 
concetti della propria filosofia che gli alterano 
la valutazione spassionata dei fatti. Nega infine 
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sentimentalmente, perchè il culto incondizionato 
della propria individualità, sulla quale si fonda 
Finterà sua filosofia, come gli impone di elu- 
dere o di vincere ogni costrizione prossima, ap- 
prestata dalla vita materiale e morale circo- 
stante ; cosi gli impone di eludere o di vincere, 
ed a maggior ragione, ogni costrizione remota 
apprestata da argomentazioni religiose. Questi 
punti importanti vale la pena di penetrarli con 
maggiore esattezza, e conviene procedere se- 
guendo r ordine accennato. 



Negazioni astratte. 

Prima di tutto dunque è possibile provare 
come il Nietzsche giunga alla formola negativa 
di ogni religione basandosi su motivi astratti. 
Nell'opera sua manca assolutamente un esame 
sistematico rispetto alla critica della conoscenza. 
Eccettuandone qualche accenno, non privo di 
ogni importanza, potrebbe dirsi che egli ignori 
le Critiche del Kant. Il problema al quale que- 
st' ultimo aveva dedicato in modo particolare la 
propria attenzione, ed attorno al quale conver- 
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gono e dal quale si diramano le principali con- 
clusioni della sua filosofia, è per il Nietzsche 
affatto trascurato. Quindi nessuna idea kantiana 
relativamente alla religione (e sono idee delle 
quali nessuno ormai può fare a meno di tener 
conto ) integra od attenua le idee del Nietzsche. 
Egli procede per una via propria ed indipendente. 
Che le sue conclusioni si trovino d' accordo con 
le conclusioni altrui è molto difficile, ma, in 
ogni modo, quando ciò avvenga, non è certo 
perchè egli abbia seguito un metodo di indagine 
seguito da altri, anche degno di considerazione. 
Egli non vuole nessuna costrizione metodica. E 
quindi le sue idee sono sempre: o il risultato 
di un intuito ardito della sua mente, o la de- 
rivazione, forzatamente frenata e condotta, di 
qualche sua idea precedente. Rispetto alla re- 
ligione, la sua negazione astratta non è quindi 
altro che una conseguenza della negazione più 
generale e categorica che doveva scaturire dal 
suo modo di concepire la funzione ed il fine di 
ogni singolo individuo. Quando egli dice che 
la possibilità di ogni religione viene meno, piut- 
tosto che di fronte alla incredulità generale, di 
fronte ad una affermazione latente in tutti gli 
uomini moderni, la quale, pure non potendosi 
tradurre in fatto in causa della gerle di leggi 
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costrittive scritte e non scritte della società at- 
tuale, non di meno si sostituisce all' assenti- 
mento religioso che viene a mancare ogni giorno 
più, il Nietzsche afferma più di quello che non 
provi, ed ha la mente rivolta ad una catena 
di altre idee ben più complessa di quella a cui 
non accenni. Egli otìserva che gli europei d' oggi 
sono legati, già da migliaia d' anni, ad uno svol- 
gimento intellettuale precedente, il quale li rende 
troppo vecchi per sfruttare ancóra quelle me- 
desime sorgenti di commozione e di persuasione 
religiosa che hanno nutrito per lunga mano i 
secoli precedenti, soddisfacendo il loro bisogno 
ascetico. Il che vale sopratutto per il cristiane- 
simo, e spiega la nostra non favorevole disposi- 
zione per esso, poiché noi siamo un suo pro- 
dotto. I nostri avi, che furono ottimi cristiani, 
sacrificarono tutto al cristianesimo, dai beni alla 
vita, dalla loro posizione individuale alla loro 
patria; ma noi, che pure oggi potremmo fare 
altrettanto, siamo trattenuti non tanto dalla 
nostra incredulità, la quale non nega abbastanza 
recisamente per escludere ogni professione di 
fede, ma piuttosto da un desiderio e bisogno 
latente di opporci con una affermazione energica, 
che l'etica consacrata dalla società presente ci 
vieta di tradurre in pratica, alle negazioni, alle 
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sospensioni, alle trepidazioni imposte dal cri- 
stianesimo. I presenti bisogni della vita mate- 
riale e della vita dello spirito stimolano invece 
il sorgere di una fede nuova, che oggi prende 
nelle coscienze il posto della fede religiosa e 
tende a sostituirvisi (F W., p. 326). Non occorre 
dire che questa nuova fede sarebbe quella risul- 
tante da una incondizionata adesione alle idee 
contenute negli scritti del Nietzsche, e della 
quale egli crede di essere V interprete e il rive- 
latore fedele, a cui non manchi un valore ed 
una energia adeguata per raggiungere una espan- 
sione collettiva. 

Si potrebbe dunque credere che questa nuova 
fede, che deve rimanere latente perchè sopraf- 
fatta da costrizioni sociali, fosse però tanto forte 
nell* intemo di ogni coscienza da escludere un 
più lungo indugio nella fede religiosa. Invece 
il Nietzsche deve onestamente confessarsi il con- 
trario. La fede religiosa ha ancóra salde radici 
neir anima moderna, né pare che, neppure in un 
domani non troppo prossimo, questo stato di 
fatto, che è innegabile, abbia a mutare. Come, 
allora, è possibile appianare l'antinomia tra 
questo fatto e la affermazione precedente che 
ammette la possibilità del sorgere di una fede 
nuova? Il Nietzsche fa appello alla natura umana ; 
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a codesta povera natura umana, tanto indulgen- 
temente proteiforme quando è chiamata a rime- 
diare le inconseguenze di chi ordisce con la fan- 
tasia e tesse con l'astrazione. La natura umana, 
egli dice, ha bisogno di un qualche « punto fisso » 
a cui sentirsi appoggiata. La misura della forza 
(o per meglio dire della debolezza) di ciascuno 
di noi è costituita dal bisogno maggiore o mi- 
nore di sentirsi legato ad un punto che lo sor- 
regga, e dal turbamento che gliene deriva qua- 
lora tale appoggio sia più o meno oscillante 
(F W., p. 268). Si comprende quindi come 
V ideale ascetico abbia assunto in generale tanta 
importanza agli occhi degli uomini, in modo da 
costituire il fatto essenziale della loro stessa 
volontà. L' uomo sente una specie di « horror 
vacui » ; gli occorre un termine, uno scopo a cui 
dirigere la propria mente e la propria attività, 
tanto che, talora, piuttosto del « non volere » 
preferisce persino « volere il nulla » ( G- M., p. 97). 
Ma, aggiunge il Nietzsche, « V ideale ascetico ha 
la sua sorgente nell'istinto profilattico di una vita 
degenerativa che cerca di guarirsi, che con tutti 
i mezzi si sforza di conservarsi, che lotta per 
r esistenza » ; esso indica una depressione ed 
un esaurimento fisiologico, per lo meno parziale, 
contro cui gli istinti più profondi e vergini 
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della vita impallidiscono e intristiscono inces- 
santemente con sostituzioni ed artifici sempre 
nuovi. « L' ideale ascetico è uno di questi mezzi : 
ed è dunque affatto l'opposto di quello che 
s'imaginano i suoi ammiratori, in esso e per 
esso la vita lotta con la morte e contro la morte, 
V ideale ascetico è un espediente delP arte di 
conservare la vita » (G M., p. 128). Ecco dunque 
che queste osservazioni sulla natura umana do- 
vrebbero spiegare, secondo il Nietzsche, come 
la « vecchia Europa » d' oggi abbia ancóra bi- 
sogno Ai religione, e particolarmente di cristia- 
nesimo, e come questa religione continui ad 
appagare «tante anime. Da una parte dunque il 
cristianesimo con tutto il suo grande tesoro dei 
più ingegnosi mezzi consolatori, con tutto ciò 
che in esso riconforta, calma, « narcotizza », 
facendo uso, secondo il Nietzsche, per raggiun- 
gere questo scopo, di mezzi senz' altro dannosi 
e temerari; il cristianesimo che ha indovinato 
con un accorgimento sottile, e con una raffina- 
tezza inarrivabile, gli stimoli coi quali è possibile 
vincere, sia pure a soli intervalli, la profonda 
depressione, V estenuazione grave come una cappa 
di piombo, la cupa tristezza dell'uomo danneg- 
giato fisiologicamente ; poiché in tutte le grandi 
religioni, si tratta essenzialmente di trionfare 
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di una certa stanchezza, di una certa depres- 
sione che si propaga come un'epidemia (G- M., 
p. 141 ). Dall' altra parte, V uomo con le sue 
tendenze e con la somma tanto complessa dei 
suoi bisogni spirituali. Per Tuomo, un dogma 
qualsiasi potrebbe essere confutato mille volte, 
senza che egli non lo credesse meno vero, dato 
che ne avesse bisogno. Non è dunque privo di 
spiegazione il persistere anche attuale nell' uomo 
della tendenza religiosa, per quanto non man- 
chino segni parziali del suo affievolimento, e la 
ragione conforti a credere che se ne potrebbe 
e dovrebbe fare a meno, qualora gli spiriti mo- 
derni volessero e potessero aprirsi ad accogliere 
neir ordine astratto, e conseguire nella vita pra- 
tica, queir insieme di convinzioni, d; ipotesi, 
di affermazioni, delle quali crede di essere un 
adeguato rivelatore il Nietzsche stesso. 

Ohe la religione sèguiti ancóra ad essere 
viva nella coscienza di una vasta maggioranza 
non può maravigliare, pensando anche che dai 
più non è neppure superate il bisogno di far 
capo alla metafìsica. E persino la stessa corrente 
invadente del positivismo, dice il Nietzsche, non 
può provare niente in contrario della necessità 
ancóra imminente sulla quale si fonda la reli- 
gione. Il « desiderio-!^ impetuoso di « certezza » che, 
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sotto forma di scienza positiva, invade le masse 
dei nostri giorni; codesto desiderio di ^ volere t> 
un punto d' appoggio fisso, non importa a qual 
prezzo ( tanto è vero che in forza dell' ardore di 
questo sentimento, non si apprezzano abbastanza 
da vicino le prove di questa certezza); codesto 
desiderio dunque non è che V espressione del 
bisogno di un sostegno, e di un corrispondente 
istinto di « debolezza » che, a vero dire, se non 
crea, ^Imeno conserva le religioni, le metafì- 
siche, le convinzioni d' ogni genere. Osservando 
per bene ci si accorge, dice il Nietzsche, come 
« attorno a tutti questi sistemi di positivismo 
regnino- dense tenebre, costituite da non si sa 
quale buio pessimista, da non si sa quale stan- 
chezza, fatalismo, disinganno, o paura di una 
novella disillusione, - in cui serpeggia un ran- 
core apertamente palese, un cattivo umore, una 
indignazione anarchica e un non so che di altro 
che tradisce, che maschera il sentimento della 
debolezza (F W., p. 268) ». 

Nell'attività mentale contemporanea il bi- 
sogno di trovare un punto d' appoggio che sod- 
disfì ed appaghi lo spirito è dunque un fatto 
indiscutibile che il Nietzsche non nega, ma del 
quale egli porta un giudizio che non è per 
niente favorevole alla religione, o per lo meno 
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non ci autorizza a considerare la religione come 
soddisfacente anche oggi costantemente a tale 
bisogno. Ciò risulta evidente per il Nietzsche 
considerando anche la facilità con la quale lo 
spirito contemporaneo si lascia trascinare a mol- 
teplici e disparate diversioni del sentimento re- 
ligioso. Il positivismo, ora accennato, non rap- 
presenterebbe dunque altro che una di queste 
deviazioni. Il moderno patriottismo; il nihilismo 
russo, questa specie di « religione dell' irreli- 
gione » che conduce, se occorre, fino al martirio ; 
la stessa devozione incondizionata a qualche dot- 
trina estetica, come sarebbe il così detto natura- 
lismo, sono da considerarsi secondo il Nietzsche, 
come niente altro che deviazioni specifiche del 
sentimento religioso, perchè non meno di questo 
attestano un bisogno di credere in qualche cosa, 
di appoggiarsi, di sostenersi, « di dare, com'egli 
dice, a se stessi della spina dorsale ». 

Ora, questo bisogno tuttavia permanente di 
religione o di qualunque altra deviazione che 
ne tenga luogo è, per il Nietzsche, nello stesso 
tempo, un effetto e un sintomo di innegabile 
decadenza. Egli osserva che il bisogno e il de- 
siderio di credere sono sempre maggiori ove 
manca la volontà ; la quale al contrario, quando 
non è debole, si manifesta come una reale ten- 
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denza di raggiungere altrettanti gradi ascendenti 
di sovranità per mezzo della forza. Quanto meno 
r uomo può disporre personalmente delle energie 
adatte a procurarsi la possibilità di un impero 
sugli altri, tanto più sente il bisogno di rico- 
noscere in altri l'esistenza di tale impero su 
lui. Quanto meno l'uomo sa comandare, tanto 
più desidera avere un padrone che gli comandi, 
e gli comandi severamente; tanto più desidera 
l'imposizione di un principe, di una casta, di 
un medico, di un confessore, di un dògma, di 
una coscienza determinata. Cosi il buddismo e 
il cristianesimo « le due religioni universali », 
hanno dovuto sopratutto la loro origine e la 
loro rapida propagazione ad una ^< mostruosa ma- 
lattia della volontà ». Nel momento del loro ap- 
parire, queste due religioni si sono trovate in 
presenza di un desiderio insensato di qualche pa- 
rola d' ordine, di qualche imperativo che potesse 
dilatarsi nelle coscienze deboli, di qualche « tu 
devi » ; ed era un desiderio che V estrema debo- 
lezza della volontà spingeva sino al parossismo 
della disperazione. Queste due religioni, in mo- 
menti di rilassatezza della volontà, hanno stimo- 
lato nelle masse il fanatismo, offrendo loro un 
appoggio, una novella possibilità di volere, ossia, 
di usare di una qualche funzione volitiva. « Ed 
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il fanatismo è la sola " facoltà di volizione " 
che si possa far sorgere nei deboli e negli irre- 
soluti, perchè costituisce una specie di ipnosi 
del sistema cerebro-spinale e dell' intero intel- 
letto, con ipertrofia d' una sola funzione psichica, 
che- da questo momento tiranneggia le altre; 
questa ipnosi, aggiunge il Nietzsche, il cristiano 
la chiama la sua fede. Nel momento in cui un 
uomo raggiunge la convinzione profonda che oc- 
corre che gli si comandi, diviene credente (F W., 
p. 268) ». In questo modo dunque il buddismo e 
il cristianesimo poterono imporsi alla masse con 
una inconsapevolezza, per parte di queste, che 
trova il suo perfetto riscontro anche nel tempo 
presente. Le stesse cause che determinarono il 
propagarsi di queste due religioni persistono 
'fino ad oggi (con intervalli di una intensità mag- 
giore o minore) per mantenerle vive. La debo- 
lezza volitiva delle masse, che queste due reli- 
gioni trovarono al loro apparire, fa un perfetto 
riscontro con una pari debolezza del momento 
attuale, che permette loro di mantenersi in vi- 
gore. Parrebbe quindi che per liberarsi da ogni 
religione basterebbe, secondo il Nietzsche, una 
più energica espansione della volontà dell' in- 
dividuo e delle masse sociali. Ed il Nietzsche 
infatti non crede diversamente, esprimendo la 
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propria idea con quella violenza caratteristica 
di frase di cui or ora si sono veduti parecchi 
esempi. 

Il Nietzsche osserva che il solo esercizio 
del libero arbitrio, della forza di determinazione 
spontanea, della indipendenza della volontà, può 
condurre lo spirito a respingere ogni fede ed 
ogni desiderio di certezza; può abituarlo a te- 
nersi in equilibrio sulla « corda tenue delle 
probabilità », e persino a « danzare sulP orlo 
dei precipizi ». Uno spirito cosi fatto sarebbe 
lo « spirito forte » per eccellenza. Per giungere 
a questo grado di manifestazione della propria 
volontà, che ci spoglia di ogni fede, occorrono 
però alcuni criteri fondamentali intorno alla 
funzione della verità ed alla significazione del- 
l' universo sui quali il Nietzsche ritorna ad ogni 
momento. - Prima di tutto dunque egli nega ogni 
valore alla verità. Il « volere la verità >, questa 
volontà a oltranza, questa follia giovanile nel- 
V amore della verità, non è che di pessimo gusto, 
com' egli si esprime, e se ne deve essere disgu- 
stati. Noi abbiamo, egli scrive, troppa espe- 
rienza per lasciarci condurre a questa convin- 
zione, siamo troppo seri, troppo allegri, troppo 
profondi per poterlo. Occorre aver vissuto ab- 
bastanza per convincersi che la verità non resta 
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più la verità, quando sia svelata. Ed oggi il 
volere vedere ogni cosa a nudo, aver consape- 
volezza di tutto, comprendere e conoscere tutto, 
sembra che non sia altro che una semplice fac- 
cenda di convenienza. « - *' E egli vero, continua 
il Nietzsche, che il buon Dio sia presente ovun- 
que? " domandava una bambina alla propria 
madre, *^ Ma ciò mi par bene indecente ! *' - 
** Avviso ai filosofi! ", soggiunge il filosofo nostro. 
Si deve dunque rispettare il pudore col quale 
la natura si cela dietro V enigma e V incertezza 
oscillante. Oh, i greci! Essi badavano a vivere: 
perciò occorre arrestarsi prudentemente alla su- 
perfice, al contorno, alP epidermide ; occorre 
adorare V illusione, credere nella forma, nella 
parola, nell'intero Olimpo dell' apparenza ; oh, 
i greci! - essi erano superficiali - perchè erano 
profondi » (F W., p. XI). Il Nietzsche, di 
questo passo, non esita neppure a negare il va- 
lore delle stesse verità naturali. La « conformità 
della natura alle sue leggi » non è per lui che 
un artificio di cattiva « interpretazione filologica » 
degli scienziati e dei fisici. Tale conformità non 
esiste che in forza di una erronea interpreta- 
zione, ma non è per niente un fatto positivo, 
« un testo ». Si perdoni, aggiunge il Nietzsche, 
riferendosi argutamente a se stesso, ad un an- 
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tico filologo di porre il dito sui cattivi artifici 
degli interpreti inesperti. La supposta confor- 
mità della natura alle sue leggi non è che un 
accomodamento umanitario e ingenuo ed una al- 
terazione del sentimento, con cui si prevengono, 
come meglio si può, e si saziano, gli istinti de- 
mocratici deir anima moderna. Parlando di una 
« uguaglianza universale davanti alla legge » 
la natura non si trova, rispetto alP uomo, in 
nessuna condizione di favorevole privilegio ; non 
si tratta che di una graziosa e tendenziosa sot- 
tigliezza, di un arguto travestimento, col quale 
si è velata ancóra una volta V ostilità popolare 
contro tutto ciò che è privilegiato ed autocrate, 
e che serve a mascherare ugualmente un secondo 
ateismo più raffinato. Il fare appello alla « legge 
naturale » non è stimolato che dal desiderio di 
potere abolire Dio e ogni padrone. Si gridano 
gli evviva alla « legge naturale », solo per ri- 
sparmiarsi l' incomoda presenza della divinità. 
Ma questo non è altro, il Nietzsche lo ripete, 
che un artificio di interpretazione, che non ha 
per niente un valore genuino. Dall' oggi al do- 
mani potrebbe sorgere qualcun altro, che con 
propositi e con artifici di esegesi del tutto op- 
posta, sapesse leggere in questa stessa natura 
e scoprirvi, precisamente di fronte agli stessi 
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fenomeni, la giustificazione dell' applicazione 
più tirannica, più sprezzante, più crudele dei 
suoi titoli alla dominazione. Un interprete che 
nel « voler dominare » ^illen zur Macht) rico- 
noscerebbe la regola assoluta e senza eccezione, 
e potrebbe dimostrarla tanto agevolmente che 
ogni espressione, la stessa parola « tirannia », 
diverrebbe impropria, quale metafora attenuante 
ed eufemistica. Un interprete che finirebbe per 
sostenere, non altrimenti di coloro che fanno 
appello alla « conformità della natura alle sue 
leggi », che il mondo segue un corso « neces- 
sario » e « calcolabile », non più perchè è go- 
vernato da leggi, ma piuttosto « perchè le leggi 
vi fanno assolutamente difetto » ed ogni domina- 
zione vi trae, a ciascun istante, la sua ultima 
conseguenza ( J G B., p. 28). - Se dunque le stesse 
leggi naturali possono essere negate od affermate 
con una medesima facilità, che non trova nessun 
ostacolo, solo che si sposti l'angolo visuale etico 
sotto il quale possono essere considerate, vuol 
dire, dice il Nietzsche, che la verità non vale la 
pena di cercarla; anzi, poiché la ricerca della 
verità è la più fida alleata della persistenza 
della religione, e la funzione che oggi adempie 
il sentimento religioso non è, come abbiamo 
visto, che una funzione la quale germoglia dallo 
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stigma degenerativo della vita moderna, è ne- 
cessario il tenersi lontano da tutte le ricerche 
e da tutte le affermazioni che ci potrebbero il- 
ludere di condurci al suo conseguimento. 

Cosi pure, non possiamo avere che poche e 
incompiute nozioni negative dell* universo fisico, 
le quali non ci dobbiamo curare di rendere, ne 
meno deficienti, né positive. Occorre procedere 
circospetti quanto è necessario per non tradire il 
proposito che è meglio ignorare, che avere anche 
il grado massimo di certezza. Non si parli quindi 
delP universo come di un oggetto che può essere 
profittevolmente sottoposto alla nostra cono- 
scenza, altrimenti si cade in una folla inestri- 
cabile di errori. Affermano, per esempio, qualche 
cosa di cui non si rendono conto, coloro che 
dicono che V universo può venire considerato 
come un essere vivente. Ih che senso, si chiede il 
Nietzsche, potrebbe essere intesa questa afferma- 
zione ? Di dove trarrebbe V universo il proprio 
nutrimento? Come potrebbe crescere e propa- 
garsi? Non si comprende in qual modo l'esi- 
stenza organica, che troviamo sulla nostra terra, 
potrebbe considerarsi come l'essenza fondamen- 
tale, assoluta, eterna dell' universo. E in questa 
inconseguenza cadono per 1' appunto coloro che 
considerano l' universo come un organismo. Nep- 
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pure deve considerargli il mondo come un sem- 
plice meccanismo ; equivarrebbe a concedergli un 
onore troppo grande, il supporre che esso sia 
costruito in vista di uno scopo; la finalità del 
mondo può essere considerata solo per essere 
negata, - Ma il Nietzsche va ancóra più oltre. Lo 
abbiamo visto negare in genere il valore delle 
leggi naturali. Egli non esita a scendere anche 
a negazioni specifiche. Non ammette quindi 
che si debba presumere che ovunque, nell'uni- 
verso, regni un ordine cosi perfetto nella sua 
forma, come sono le rivoluzioni cicliche dei pia- 
neti vicini al nostro. Un colpo d'occhio, egli 
scrive, gettato sulla Via lattea basta per farci 
nascere il dubbio che là hanno luogo movimenti 
più grossolani e più contradditori, e che vi sono 
astri a traiettoria eternamente rettilinea, ed altre 
combinazioni di simil genere. Per il Nietzsche il 
sistema planetario nel quale viviamo costituisce 
una « eccezione » ; ora poi, questo sistema, e la 
relativa stabilità che garantisce, hanno resa pos- 
sibile quella eccezione delle eccezioni che è la 
formazione degli esseri organizzati (FW., p. 137). 
Su queste asserzioni del Nietzsche, del quale 
ho citate le parole senza alterarle, la critica si 
trova disarmata, perchè non certo a nessuno po- 
trebbe venire in mente di spendere neppure una 



Digitized 



by Google 



La filosofia religiosa: negazioni astratte. 97 

sillaba per confutare tal sorta di errori di fatto. 
Ma quale ammaestramento in queste poche righe 
del Nietzsche, il quale sente cosi poco la sua 
responsabilità, del jfersi l'apostolo di una filo- 
sofia deir avvenire, ohe trascura persino di acqui- 
sire con esattezza quelle nozioni di fatto, che 
egli presume di porre a base delle sue astra- 
zioni sognatrici ! 

Secondo il Nietzsche, nell'universo manca 
V ordine, V organizzazione, la forma, la bellezza, 
la saggezza, e, in una parola, tutte quelle ca- 
ratteristiche che potrebbero essere desunte « dalla 
nostra piccola estetica umana >. Non dobbiamo 
quindi, egli osserva, lodare o biasimare T uni- 
verso con gli stessi criteri coi quali giudichiamo 
gli uoniini. Al mondo non dobbiamo rivolgere 
nessuno dei nostri giudizi estetici o morali. Il 
mondo, « come non ha ne istinto di conserva- 
zione, ne, in generale, nessun istinto, cosi non 
conosce leggi di sorta ». Guardiamoci dal dire, 
egli insiste, che la natura ha delle leggi. In 
essa non vi sono che delle necessità; il che vuol 
dire che, per il Nietzsche, queste non equival- 
gono a quelle. Nella natura non vi è alcuno che 
comandi, alcuno che obbedisca, alcuno che tra- 
sgredisca. E per conseguenza, ammesso che nel- 
r universo non vi è né uno scopo, ne un prò- 
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posito determinato, ne consegue implicitamente 
che non si può neppure parlare di « caso >; 
perchè la paroja « caso », osserva sempre il 
Nietzsche, prende un senso solo di fronte alle 
cause finali. Ugualmente erroneo sarebbe il dire 
che la vita è il contrario della morte. « La ma- 
teria vivente non è che una varietà della so- 
stanza, inanimata, ed una varietà molto rara ». 
Non bisogna neppure credere che vi siano so- 
stanze imperiture; la materia è un « errore ». 
Quando dunque, si chiede il Nietzsche, codeste 
ombre di Dio non proietteranno più su di noi 
le loro tenebre? Quando avremo interamente 
spogliata la stessa natura di ogni divinizza- 
zione? (FW., p. 138). 

In tal modo il Nietzsche, negando ogni va- 
lore alla verità, e ripetendo a più riprese che 
questo è il mezzo necessario per giungere alla 
negazione di ogni religione, non si accorge che, 
per tale sua negazione, egli non può reclamare 
o sperare 1' assentimento altrui, se non in forza 
di quella medesima verità che vorrebbe negare. 
E non importa che questa ipotetica verità, sca- 
turita dalla sua fantasia, abbia minori titoli al 
rispetto e all'assentimento, della verità scaturita 
dalla ragione comune degli uomini, perchè egli 
di ciò non mostra di volersene accorgere; ma 
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rimane sempre il fatto che egli per negare la 
verità deve supporre non erronee le negazioni 
e le argomentazioni che egli oppone ai risultati 
ormai acquisiti dalla conoscenza umana, per tro- 
varsi in tal modo impigliato grottescamente 
in una tautologia senza uscita. E non è a 
dire che siamo nel campo delle conclusione e- 
streme della sua filosofia, rispetto alle quali tutti 
sanno che anche i più alti pensatori stentano, e 
non sempre riescono, a tener raccolte in unità 
sistematica le ultime ramificazioni e applica- 
zioni del loro pensiero. Qui siamo agli inizi, 
alle basi stesse della costruzione filosofica del 
Nietzsche. L'inciampo, e grave, è proprio al 
primo passo del vestibolo. Ma non vale insi- 
stere. É meglio piuttosto vedere sùbito quale 
oggetto di indagine il Nietzsche propone alla 
intelligenza umana, dopo averle tolto quello che 
mai, stranezza, sottigliezza o errore di alcun pen- 
satore gli aveva tolto - la ricerca del vero. 

Per Federico Nietzsche solo gli uomini, ossia 
solo gli esseri che sono i veri rappresentanti della 
sensibilità e della rifiessione, creano veramente e 
senza interruzione ciò che non esisteva ancóra ; 
« tutto questo mondo che si accresce eterna- 
mente, questo mondo di apprezzamenti, di sfu- 
mature, di ritmi, di prospettive, di gradazioni, 
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di affermazioni e di negazioni. Codesta poesia 
della nostra invenzione, gli uomini così detti 
attivi sono continuamente occupati ad impa- 
rarla a memoria, a esercitarvisi, a tradurla in 
carne ed ossa, in realtà, e magari in trivia- 
lità » (FW., p, 219). Dato che qualche cosa 
possa avere valore in questo mondo, ciò non 
può essergli inerente, ne fare parte della sua 
natura; poiché « la natura è sempre senza va- 
lore ». Ma questo valore le è stato dato una 
volta, le è stato « regalato », dagli uomini, i 
quali ne furono i donatori ed i dispensieri, 
« Solamente noi abbiamo creato il mondo che 
importa air uomo! »., esclama il Nietzsche. Ed 
il nostro torto è quello di dimenticarcene ; anzi 
non ne abbiamo spesso neppure la convinzione, 
e se giungiamo ad avérla per un istante, ci 
sfugge subito ; disconoscendo cosi la nostra forza 
migliore, non ci stimiamo abbastanza, ne siamo 
cosi fieri e cosi felici come potremmo esserlo. 
Tutti i nostri sforzi dovrebbero essere rivolti a 
non sostituire alla divinità la natura (perchè 
sarebbe contradditorio sostituire ad una nega- 
zione una realtà palese); ma piuttosto a spo- 
gliare la natura di ogni preteso attributo di 
superiorità o di divinità, per poterci collocare 
noi stessi al suo posto, divenire noi stessi la 
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natura, della quale, in tal modo, in grazia della 
nostra purificante conquista, diverremmo i re- 
dentori (FW., pp. 219 e 137). 

Tale è lo schema delle considerazioni gene- 
rali ed astratte che conducono il Nietzsche a 
negare ogni valore alla religione. Si direbbe 
quasi che egli oltrepassi inconsapevolmente il 
limite della propria negazione, quando nega ogni 
valore anche alla stessa scienza; ma le sue pa- 
role sono abbastanza frequenti ed esplicite per 
toglierci ogni dubbio di inconsapevolezza o di 
inconsiderazione. Del resto questo primo con- 
tatto con le sue idee vale già a persuaderci 
dell'esattezza della osservazione fatta ormai più 
volte ; vale a dire che il Nietzsche è cosi alieno 
dall' indietreggiare di fronte alla stranezza di 
una conclusione qualsiasi, che anzi, non di rado, 
mostra un inconcepibile compiacimento nel de- 
durre o indurre conclusioni che esorbitano troppo 
visibilmente dai limiti delle premesse. Il tenersi 
attaccato alla catena logica delle idee lo rende 
tanto più impaziente, quanto più si allontana 
dal punto di partenza; fino a che arriva ad un 
momento in cui il suo cammino diviene una 
corsa precipitosa, che gli toglie persino la per- 
cezione esatta delle cose reali. Per persuader- 
cene, rispetto al punto per il quale abbiamo con- 
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dotta la discussione, basta riassumere in poche 
parole e rapidamente le cose già accennate. -Il 
Nietzsche parte da un dato di fatto che gli è 
offerto dalla osservazione : egli trova che V uomo 
cerca, per mezzo della religione, di avere un 
punto *fisso nel quale convergere le proprie aspi- 
razioni ed i propri pensieri. E questo un bi- 
sogno anche oggi persistente? Il Nietzsche non 
lo nega. Tanto è vero, egli soggiunge, che oggi 
la vita in generale si svolge lungo una china 
violentemente degenerativa, e niente più della 
debolezza nella energia della volontà fa sentire il 
bisogno di supporre l'imposizione di una volontà 
altrui, magari divina, che vi si sovrapponga, 
e sostituisca la mancanza di una libera espan- 
sione della volontà individuale e sociale. Fino 
a questo punto dunque le idee del Nietzsche, 
a chi gli conceda le supposte constatazioni di* 
fatto, non gli possono essere contestate. Nep- 
pure gli può essere contestato, sempre neir or- 
dine logico delle sue idee, che il positivismo 
possa essere considerato, in un certo rispetto, 
come germogliante da quello stesso bisogno di 
certezza e di appoggio mentale, dal quale si ori- 
gina la religione, soddisfacendolo, evidentemente, 
con mezzi e con risultati di gran lunga di- 
versi. Ma ciò che manca del tutto nelP opera del 
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Nietzsche è V anello di congiunzione tra questa 
serie di concetti e la serie di negazioni ri- 
spetto alla certezza ed alla verità. Il ricono- 
scere una teiidenza comune degli uomini, il che 
trascina seco il dovere di considerarla come ne- 
cessaria alla natura umana, gli serve per farsi 
il propugnatore di una serie di imposizioni 
ostili fe negative di tale tendenza. Perchè gli 
uomini hanno sempre avuto ed hanno tuttora 
bisogno di certezza, egli propugna il regno della 
illusione, e il più assoluto disinteresse per la 
verità. E questo sarebbe plausibile, se il mezzo 
migliore di soddisfare un bisogno fosse quello 
di dimenticarlo. Ma la esigenze della vita men- 
tale non lo vietano meno delle esigenze della 
vita materiale. Se nessun bisogno scompare di 
fronte alla impossibilità materiale di soddi- 
sfarlo, a maggior ragione non si può preten- 
dere che esso scompaia di fronte ad una im- 
possibilità di soddisfazione dipendente dal nostro 
volere. Il fatto di riconoscere o anche solo di 
accorgersi di un bisogno, implica il virtuale as- 
sentimento della volontà per soddisfarlo. Ma 
anche ammesso che qualcuno si imponesse di 
dimenticare tale bisogno, poiché le cause ed i 
motivi della sua persistenza sono sempre im- 
minenti e reali, per proseguire a dimenticarlo 
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durevolmente bisognerebbe sempre avere pre- 
senti le cause ed i motivi dai quali esso sca- 
turisce, allo scopo di opporvi cause e motivi 
eliminatori di un valore contrario. Ora, ciò equi- 
vale interamente ad avere sempre presente quel 
determinato bisogno, ossia' ciò per V appunto che 
si vuole dimenticare. Sono dunque senza dubbio 
crudamente antinomiche le due affermazióni che 
V uomo sente bisogno di verità e di certezza, e 
che r uomo non deve concedere nessun valore 
alla verità ed appagarsi di proposito della illu- 
sione. 

Tuttavia il Nietzsche non era pensatore da 
lasciarsi trascinare senz! altro con assoluta in- 
consapevolezza in un abisso di erróri e di incon- 
seguenze. Una sola causa lo poteva determinare 
fino a questo: la fiducia di dare all'iniziato di 
mente un po' grossolana un novello sostegno 
alla sua etica, o la fiducia di eluderne, sia pure 
con la scelta del peggior mezzo possibile, una 
qualche critica a cui potesse seguire la certezza 
della vittoria. E cosi è infatti del caso presente. 
In mezzo alle due affermazioni ora citate vi è 
il complesso anello di congiunzione della sua 
etica, la quale attenua V antinomia quanto occorre, 
non solo per vincere V indulgenza e le esita- 
zioni deir iniziato, ma per suscitare il suo as- 
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sentimento momentaneo, ohe equivale, per chi 
non abbia V abitudine mentale delF analisi cri- 
tica, ad un assentimento definitivo. Il nudo 
schema delle idee del Nietzsche, ora fermato, può 
quindi valere a fare scaturire, se non una vera 
e propria diflS.denza, almeno una necessaria cir- 
cospezione di fronte alle sue idee, cosi piene 
di suggestione persuasiva e commotiva, qualora 
non siano private del profumo e dello splen- 
dore artistico di che egli ha saputo arricchirle. 



II. 

Negazioni storiche. 

L' esposizione delle considerazioni storiche 
che conducono il Nietzsche a negare ogni reli- 
gione ha importanza particolarmente per ren- 
derci palesi le sue idee verso il cristianesimo, 
alla cui morale egli ne oppone un'altra che ne 
costituisce l'antagonismo più violento che da 
alcuno sia mai stato sostenuto. La valutazione 
storica che egli dà del cristianesimo è quindi 
come una propedeutica alla sua etica; ed egli 
stesso dovette accorgersene perchè, nelle sue 
opere, su nessun altro argomento come su questo 
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(se non forse per quanto riguarda l'antichità 
classica) è palese la pretesa di porre in vista 
una cultura, ohe certo non gli manca, ma che 
non ha avuto tempo di approfondire abbastanza, 
per autorizzarlo ad una serie non breve di ap- 
prezzamenti troppo categorici. Egli senza dubbio 
è ben lontano dalF ignorare le più recenti ri- 
cerche della critica messianica ed apostolica, ma 
il non essere risalito ad un esame diretto e in- 
dividuale delle fonti, lo fa quasi sempre trascor- 
rere a giudizi dove i preconcetti personali, che 
qui dovrebbero aver luogo meno che altrove, 
hanno invece una estensione per la quale non 
è possibile concedergli nessuna attenuante scien- 
tifica. Per quanto egli nel suo studio intorno a 
Davide Strauss, compreso nella prima parte delle 
Unzeitgemà89e Betrachtungen, abbia cura di met- 
tere avanti, riferendosi evidentemente a se stesso, 
che « solo colui che edifica l' avvenire ha il di- 
ritto di giudicare il passato » (p. 160); tuttavia 
è certo che lo Strauss stesso, insieme al suo 
maestro Baur, gli interi seguaci della scuola di 
Tubinga (la quale appunto oppone la ricerca 
della verità storica alle tradizioni teologiche) e 
qualunque altro studioso onesto, prima di con- 
cedergli questo diritto sul passato reclamerebbe 
dal Nietzsche, come da qualunque altro senza 
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distinzione, T osservanza del dovere per il quale 
prima di giudicare di un argomento occorre pos- 
sederne una cognizione scrupolosa di fatto. E 
questo vale a maggior ragione per la critica 
religiosa, per la quale non è ormai possibile 
allontanarsi dalle sue basi storiche. Non vi è 
dubbio che si debba giustificare scientificamente, 
per un esempio. Cristiano Baur quando, ili un 
determinato momento della sua attività dottri- 
nale, raccolse sotto un'unica veduta hegeliana 
le proprie ricerche storiche, ( senza tuttavia tra- 
scendere mai al candore delle formule scolastiche 
del Marheineke, né alle deduzioni speculative di 
Bruno Bauer, né ai sogni teologici del Goeschel ) 
allo stesso modo che prima aveva sentita tutta 
l'efficacia del pensiero dello Schleiermacher ; per- 
chè egli non ridusse che sotto il filo ordinatore 
della sua critica ed esegesi razionalistica una 
immensa serie di fatti raccolti con una diligenza 
che rasenta lo scrupolo. Ma il Nietzsche non si 
contenta di questo. Egli pretese asservire le ri- 
cerche altrui alle proprie opinioni, già fissate 
senza tener conto della significazione dottrinale 
che esse potevano contenere, e per di più pre- 
tese giudicarle. Evidentemente, come ora ve- 
dremo sùbito, il giudizio non poteva essere che 
molto strano, molto tendenzioso e sopratutto 
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molto in arretrato cogli studi; se si pensa che 
il Baur, per rimanere nel campo della ricerca 
protestante, aveva iniziato nel 1830 il suo si- 
stema storico; che lo Strauss sùbito nel '36 aveva 
pubblicata la sua Vita di Gesù, che fu proprio, 
come dice lo Zeller, « un colpo di folgore che 
attraversò l'atmosfera teologica >; che, infine, 
nel , '46 il Baur stesso aveva già dedotte tutte le 
applicazioni importanti del suo sistema, in modo 
da far passare molti punti di critica religiosa nel 
campo delle questioni definitivamente superate. 
Il Nietzsche si ferma in parecchi luoghi sul 
problema delle origini del cristianesimo col pro- 
posito di farne scaturire la valutazione storica 
ed etica della personalità di Cristo. E non è da 
fare le meraviglie se l' arguta e pungente legge- 
rezza della forma da lui adoperata tradisce, come 
ho ora notato, una imperdonabile impreparazione. 
Per il Nietzsche il sorgere e il diffondersi defl 
cristianesimo si concentra quasi esclusivamente 
nella forza espansiva della attività paolina. La 
storia dell'anima di san Paolo, dice il Nietzsche, 
che è la storia di un' anima delle più ambiziose 
ed importune, e di una mente tutta piena tanto di 
superstizione che di astuzia, dà la chiave per 
ispiegare tutta la cristianità. Anzi, senza questa 
singolare storia, senza le turbolenze e le « tem- 
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peste » di una mente e di un* anima di questo 
genere la cristianità non sarebbe mai sórta; 
al più avremmo inteso parlare di una piccola setta 
giudaica, il cui maestro mori crocifisso (1). So- 
lamente sarebbe stato necessario che questa storia 
fosse stata esattamente compresa in tempo op- 
portuno, e che gli scritti di san Paolo fossero 
stati letti, « realmente letti », non come si leg- 
gono le rivelazioni dello Spirito santo, ma con 
la serena e critica avvedutezza di una intelli- 
genza senza preconcetti. Perchè, gli scritti di 
san Paolo, di questo « Pascal giudeo », come lo 
chiama il Nietzsche, mettono a nudo T origine 
del cristianesimo, alla stessa guisa che gli scritti 
del Pascal francese ci rendono conto della sua 



( 1) Il Nietzsche veramente svolge l' idea con un tòno 
anche più enfatico. Ecco le sue stesse parole, che pos- 
sono valere come esempio di molti altri casi analoghi: 
« Dass in hir auch die Geschichte einer der ehrgeizigsten 
und aufdringlichsten Seelen und eines ebenso aber- 
glàubischen als verschlagenen Kopfes beschrieben steht, 
die Geschichte des Apostels Paulus, - wer weiss das, 
einige Gelehrte abgerechnet ? Ohne diese merkwùrdige 
Geschichte aber, ohne die Verwirrungen und Stùrme 
eines solchen Kopfes, einer solchen Seele, gàbe es keine 
Christenheit ; kaum wiirden wir von einer kleinen jù- 
dischen Secte erfahren haben, deren Meister am Kreuze 
starb » MO., p. 57. 
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destinazione e della necessità fatale della sua 
propagazione. « Se la nave del cristianesimo ha 
potuto buttare a mare una buona parte della sua 
zavorra giudaica, se è entrata ed è potuta entrare 
nelle acque del paganesimo, - lo deve unicamente 
alla storia di questo uomo, di questa natura tor- 
mentata, pienamente degna della nostra pietà, 
di questo uomo spiacevole agli altri ed a se 
stesso. Egli soffriva di una idea fissa che lo 
tormentava sempre, o per parlare con maggior 
chiarezza, di codesta questione '^ fissa '' perpetua, 
e lungamente infiammatrice : - Quale è V essenza 
della legge giudaica ? Durante la sua giovinezza 
aveva voluto egli stesso sottomettervisi, *avido 
di questo onore supremo accessibile alla con- 
cezione dei giudei -, di questo popolo che ha 
spinto più lontano di tutti gli altri la fantasia 
del sublime morale giungendo a creare un Dio 
sacrosanto, ed a concepire il peccato sotto la 
forma di una infrazione a tale santità » (MO., 
p. 67). San Paolo era divenuto il difensore fa- 
natico (fanatische) e il tutelatore dell'onore di 
questo Dio ; si trovava in continua lotta con co- 
loro che osavano dubitarne," era sempre in ag- 
guato contro i trasgressori della legge, era duro e 
implacabile verso di essi, ed era sempre pronto a 
punirli col rigore estremo. Secondo il Nietzsche, 
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san Paolo avrebbe cominciato colP assumersi la 
cura di interpretare la legge, di esserne un cu- 
stode, e di garantirne con tutti i mezzi che erano 
in suo potere V osservanza cieca e fiduciosa. Solo 
dopo, nello spirito di san Paolo dovette prendere 
posto una nuova riflessione, determinata da ten- 
denze tutte personali. Egli si accorse, dice il 
Nietzsche, che un uomo come lui, « violento, 
sensuale, malinconico e che giungeva persino a 
rendere raffinato Podio », non poteva cominciare 
colP imporre a se stesso la sottomissione alla 
legge. Inoltre dovette accorgersi che la sua « am- 
bizione sfrenata » lo spingeva di continuo a 
trasgredire la legge, ed a cedere di continuo 
ad uno sprone violatore di essa. Ed egli se ne 
chiese la ragione. Era la « carne » che lo con- 
duceva a questa trasgressione, o non era piut- 
tosto, come più tardi egli stesso ne ebbe il 
dubbio, la legge stessa che, latente sotto alla 
« carne », non pvò mai dichiararsi soddisfatta, 
ed il cui incanto irresistibile seduce a violarla? 
Ma nel primo tempo, osserva il Nietzsche, non 
poteva ancóra persuadersene interamente. La 
sua coscienza era crucciata da rimorsi, q per 
quanto egli cercasse ostinatamente di vincersi, 
sopratutto forzandosi a reprimere la propria am- 
bizione, e spingendo all'ultimo punto di fana- 



Digitized 



by Google 



112 Le idee del Nietzsche. 

— — — ■ — ■ ? 

tismo la venerazione e la difesa della legge, egli 
dovette avere certi momenti in cui si disse: 
« Tutto è inutile; i tormenti generati dall' ina- 
dempimento della legge sono invincibili ». Lo 
stato di spirito dal quale era guidato il pen- 
siero di san Paolo dovette avere non poche 
affinità con quello di Lutero, quando nel suo 
chiostro si propose di divenire l'uomo proto- 
tipo dell'ideale ecclesiastico. Come venne un 
giorno in cui Lutero prese a odiare l' ideale ec- 
clesiastico, il papa, i santi, il sacerdozio e di un 
odio tanto più mortale perchè non poteva giu- 
stificarselo ; cosi san Paolo si ribellò alla legge. 
« La croce sulla quale si sentiva inchiodato, era 
la legge: con quale odio doveva esecrarla! Che 
rancore doveva serbare per essa! E con quale 
ardore non cercò egli da ogni lato un mezzo 
adatto per annientarla, - e per non più adem- 
pierla sulla propria persona! Ed ecco che, in- 
fine, la luce si fece ad un tratto nel suo spirito ; 
in grazia di una visione, come non poteva es- 
sere altrimenti in un epilettico (Epileptiker). 
Egli è colpito da una idea liberatrice : questo 
zelatore fiero della legge, della quale egli stesso 
è stanco da morirne, vede, su di un sentiero 
solitario. Cristo, i cui lineamenti riflettono la 
luce emanata da Dio, e san Paolo intende queste 
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parole: "Perchè mi perseguiti?". Ora, in so- 
stanza, ecco ciò che era accaduto : il suo spirito 
si era ad un tratto illuminato, ed egli si era 
detto : - L* assurdità consiste precisamente nel 
perseguitare questo Cristo. Ecco V espediente ohe 
cercavo, ecco la mia compiuta vendetta ; questa 
volta sono in possesso del distruttore della legge 
( Vemichter des Gesetzes ). D' un sol tratto il pa- 
ziente del più infiammante orgoglio si sente 
guarito ; la disperazione morale è scomparsa 
come un soffio portato dal vento, perchè è scom- 
parsa la morale stessa, è stata annientata, - vale a 
dire adempiuta (erfUllt), là in alto sulla croce! 
Fino ad ora questa morte ignominiosa gli aveva 
tenuto luogo di argomento principale contro 
la " vocazione messianica ", di cui parlavano i 
partigiani della novella dottrina: ma che dirne 
se essa era necessaria per abrogare la legge! - 
Le conseguenze incommensurabili di questa su- 
bitanea idea, di questa soluzione dell'enigma 
turbinano davanti ai suoi occhi, egli diviene in 
un istante il più felice degli uomini, - la sorte 
dei giudei, anzi dell' umanità intera, gli pare di- 
penda da questa idea subitanea, da questo attimo 
di illuminazione istantanea; egli è in possesso 
del pensiero dei pensieri, della chiave di tutti 
i problemi, della luce di ogni luce, ed è attorno 
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a lui che d' ora innanzi si svolgerà la storia ! Da 
questo momento egli è V apostolo dell' annien- 
tamento della legge! Morire per il male, - equi- 
vale a morire per la legge; vivere secondo la 
** carne ", - equivale a vivere secondo la legge! 
Darsi a Cristo, equivale darsi a lui come di- 
struttore della legge; essere morto per Cristo, 
è come essere morto anche rispetto alla legge! 
Quando anche fosse possibile peccare addesso 
come prima, tuttavia non si tratterebbe più 
di peccare contro la legge. *^ Sono fuori dalla 
legge", scrive egli. Ed aggiunge: " Se volessi 
adesso confessare di nuovo la legge, e sottomet- 
termi ad essa, farei di Cristo il complice del 
peccato " ; poiché la legge non era là che per 
generare sempre il peccato, come un sangue 
corrotto fa sorgere la malattia ; mai Dio avrebbe 
potuto decretare la morte di Cristo, se il com- 
pimento della legge fosse stato possibile senza 
tal morte ; ormai non solo tutti i peccati ci sono 
rimessi, ma lo stesso peccato è abolito; ormai 
la legge è morta; ormai, la ** carne " con la quale 
essa coabita è morta; - o almeno essa è inces- 
santemente sul punto di morire, di dissolversi 
in putrefazione. Qualche giorno ancóra da vi- 
vere in grembo di questa putrefazione! - Tale 
è la sorte del cristiano prima di unirsi a Cristo, 



Digitized 



by Google 



La filosofia reUgiosa: negazioni storiche. 116 

di risuscitare con Cristo e di partecipare con 
lui alle magnificenze divine, egli è d' ora in poi 
" figlio di Dio '' come Cristo medesimo. - A 
questo punto V esaltazione di san Paolo è al suo 
colmo, e con essa, 1* imprudenza della sua anima, 
- l'idea deir unione in Cristo gli ha fatto per- 
dere ogni pudore, ogni misura, e la sua ambi- 
zione indomabile si rivela in una ebbrezza an- 
ticipante le glorie divine, - Tale fu il primo 
cristiano, P inventore della vita cristiana! Fino 
a lui non vi era stato che qualche settatore 
giudeo (judische Sectirer) » (MG., pp. 58-61). 

Con questo squarcio di psicologia, e con la 
pretesa della relativa base storica sulla quale 
dovrebbe reggersi, il Nietzsche, dunque, delinea 
la figura e Peperà dell'apostolo Paolo ombreg- 
giando indirettamente anche la sagoma morale 
dello spirito di Gesù. Il Nietzsche quindi, par- 
lando del cristianesimo, sposta il centro di osser- 
vazione più di quanto occorre, perchè il critico 
si senta autorizzato a concederglielo. Nessuna 
osservazione in proposito, del resto, sarebbe plau- 
sibile se si trattasse di una semplice anticipa- 
zione dottrinale, di una semplice preparazione 
del terreno, di uno slargamento dell'orizzonte 
per farvi comparire in tutta la sua vergine 
luminosità la figura di Cristo. Ma non accade 
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invece niente di tutto questo. Non si tratta che 
di un torbido, anticipato e precipitoso ammasso 
di apprezzamenti ihcoerenti iu cui 1' appari- 
zione della figura sulla quale deve accentrarsi 
la nostra attenzione, quando si voglia portare 
un giudizio storico sul cristianesimo, rimane 
abbuiata e trascurata. Non si tratta di illumi- 
nare una figura od un^ idea, ma di deviare V at- 
tenzione dall'una e dall'altra. In tutta T opera 
del Nietzsche la personalità di Gesù Cristo vi 
si trova a disagio; è richiamato per rivolgergli 
contro una parola velenosa, o è dimenticato per 
risparmiarsi il dovere di tributargli una parola 
serena di rispetto, sia pure solo dottrinale. Pre- 
tendere che il Nietzsche, o qualsiasi altro scrittore 
che abbia buon senso, parli oggi di Gesù con 
l'apparato enfatico dello Chateaubriand o del 
Laraennais, i quali pure soddisfacevano molti 
spiriti non troppi anni addietro, e ne soddisfano 
ancóra molti, in arretrato col rendersi conto dei 
mezzi estetici, etici e, in genere, mentali che sono 
reclamati dai bisogni spirituali del momento pre- 
sente, aarebbe senza dubbio altrettanto fuori di 
proposito di quanto questi due scrittori, i quali ne 
rap]jrBsentano tipicamente una non breve serie, 
considerati dottiiTialmente, non hanno bisogno di 
aggravanti di imitatori postumi per essere im- 
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mensamente lontani dal soddisfare il nostro modo 
attuale di sentire e di concepire. Ma vi è una 
gerarchia etica ed intellettuale che ogni scrit- 
tore ha il dovere di riconoscere e di rispettare ; 
perchè il pretendere di farne a meno equivale 
a precludersi Tunica via che ci permette an- 
córa di assere sereni e sinceri, e di avvicinarci 
allo scopo che entrino nell' orizzonte persuasivo 
delle nostre idee coloro che hanno, ed a cui noi 
riconosciamo, la possibilità di consentire o di 
dissentire con piena consapevolezza. Il Nietzsche 
è affatto fuori da quest' ordine di considerazioni ; 
la stessa cultura storica egli non la sdegna che 
per potervisi sovrapporre; i dati di fatto li ri- 
chiama solo quando può avere maggiore faci- 
lità di eludere la loro significazione genuina. 

Nondimeno talvolta, per quanto sia raro ed 
occorra mandargli buona la solita crudezza di 
qualche frase, anch' egli è vinto dall' evidenza 
che scaturisce dai fatti, e non osa nascondersela ; 
sebbene le sue tendenze, non trovandovi un' adat- 
tamento conveniente, gli restringano 1' ampiezza 
delle proprie vedute. L' analisi storica, che molte 
altre volte aveva contribuito forse più ad alterare 
che a rendere preciso il suo giudizio rispetto a 
Q-esù, gli fa una volta formulare, in proposito, un 
pensiero meno violento e urtante di quelli che 
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gli erano consueti, e E possibile, egli osserva, 
che la santa leggenda della vita di Oesù celi 
uno dei casi più dolorosi del martirio che pro- 
viene dalla scienza dell' amore: il martirio d'un 
cuore purissimo ed ardente che non si sentiva 
pienamente soddisfatto di alcun amore umano 
e che sempre domandava d' essere amato ancóra, 
che lo domandava ruvidamente, follemente, con 
degli scatti terribili contro chi gli negava 
amore ; la storia d' un povero assetato incapace 
a mai dissetarsi nell' amore^ che doveva imagi- 
nare l'inferno per precipitarvi coloro che non 
volevano amarlo, - e ohe finalmente avendo acqui- 
stato la scienza dell' amore umano, dovette ima- 
ginare un Dio tutto amore, tutto potenza d'amore, - 
il quale ha pietà dell'amore umano, perchè è un 
amore tanto meschino, tanto ignorante! Ohi 
sente in tal modo, chi giunge a conoscere a tal 
punto l'amore -, va in cerca della morte! » ( JGB., 
p. 260). Altrove il Nietzsche rimpiange con 
grande dolcezza che Gesù morisse troppo giovane. 
Ed in questo punto è forse attraente l'ingenuità 
del Nietzsche che pare faccia dipendere da questa 
sola condizione l' onore mancatogli di non avere 
avuto in Gesù Cristo poco meno che il profeta 
della propria filosofia. Il brano ha il tòno divina- 
torio di tutto il libro dal quale lo tolgo, e non 
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occorre dire che il valore di certe frasi, se non 
si giustifica, si comprende solo considerandole 
alla stregua dell' ordine di idee a cui apparten- 
gono. « In verità, troppo giovane egli mori, 
questo ebreo, adorato dai vantatori del lento 
morire ; e eh' egli morisse troppo giovane, è ciò 
ohe più di uno ha espiato dopo. Egli non co- 
nosceva ancóra altro che le lagrime e la malin- 
conia, e V odio dei buoni e dei giusti, - V ebreo 
Gesù: allorché il desiderio della morte venne 
su di lui. Oh! perchè mai non restò egli nella 
solitudine e lontano dai buoni e dai giusti! 
Forse egli avrebbe imparato a vivere e ad 
amare la terra, - persino anche a ridere! Troppo 
giovane egli mori, credetemi, fratelli! La sua 
dottrina l' avrebbe rinnegata egli stesso se avesse 
raggiunta la mia età ! Egli era abbastanza nobile 
per rinnegarla. - Ma egli non era maturo. L' ado- 
lescente non è maturo per amare, e cosi ^gli ha 
Podio dell'atomo e della terra. Il suo cuore è an- 
córa schiavo, il suo spirito non palpita che con 
un'ala sola » (ZA., p. 103). Cosi il Nietzsche, 

col giro della frase luminosa, sigilla un alto prò- 

• 

blema, relativo all'intera portata del cristiane- 
simo, i cui germi di risoluzione potrebbero es- 
sere ravvisati quasi esclusivamente nella sola 
considerazione storica che qui^ se non manca del 
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tutto, è da lui solo supposta. Ma egli giunge 
tuttavia a lasciarci persuasi che almeno gli dob- 
biamo concedere il merito di avere presentato 
alla nostra attenzione un quesito ne irresolvi- 
bile, ne ozioso, quale è quello di valutare il 
rapporto tra il fatto che Cristo, considerato sto- 
ricamente, formulò la sua dottrina prima di avere 
una lunga esperienza persojaale della vita, e, 
d' altra parte, il valore attuale della sua dottrina 
sottoposta a queste condizioni, in confronto al 
valore probabile e supponibile di essa, qualora 
tali condizioni fossero mancate. 

Gli apprezzamenti del Nietzsche intorno ai 
dogmi fondamentali del cristianesimo hanno 
sempre queste medesime caratteristiche. Un 
punto sul quale ha occasione di fermarsi lun- 
gamente è quello della credenza cristiana in una 
vita ultraterrestre. Da una parte all'altra del- 
l'imparo romano, egli osserva, il cristianesimo 
incontrò la concezione delle pene infernali. 
Questa stessa concezione molti altri culti mi- 
stici « l'avevano covata con un compiacimento 
affatto speciale, come 1' uovo più fecondo della 
loro potenza ». Epicuro non aveva saputo fare 
niente di meglio e di più grande, riguardo ai 
suoi simili, che estirpare fino dalle sue radici 
il germe di questa credenza. Però il suo trionfo, 
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che trova V ultima eco nella bocca del romano 
Lucrezio, avvenne troppo presto, poiché il cri- 
stianesimo accordò la propria protezione speciale 
alla credenza, che di già impallidiva, dei ter- 
rori dello Stige. Questa incursione in pieno pa- 
ganesimo gli guadagnò i pusillanimi, che sono 
sempre i partigiani più violenti di ogni credenza 
novella, « I giudei, popolo che fu sempre attac- 
cato in ogni tempo alla vita, come i greci ed anche 
più di essi, avevano poco coltivata questa idea: la 
morte assoluta, per supremo castigo del pec- 
catore e, per colmo di terrore, la minaccia di un 
annientamento certo, escludente ogni speranza di 
resurrezione, ecco ciò che impressionava abba- 
stanza questi uomini singolari, che non vole- 
vano mai perdere il loro corpo, ma che spera- 
vano di salvarlo fino alla fine dei secoli ». 
Nondimeno la credenza cristiana nelle pene in- 
fernali non avvenne, secondo il Nietzsche, sù- 
bito dai primi inizi del cristianesimo; i primi 
cristiani credevano di essere salvati dalla morte, 
ed attendevano di giorno in giorno una meta- 
morfosi che ne doveva tener luogo (1). San Paolo, 



(1) « Den ersten Christen lag der Gedanke an ewige 
Qualen ganz fern, sie dachten " vom Tode " erlòst zu 
sein und erwarteten von Tag zu Tage eine Verwandlung 
und nicht melir ein Sterben », MO., p. 64. 
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in lode del Salvatore, non sapeva dire niente 
di meglio, che egli aveva aperte ad ognuno le 
porte della immortalità. « Egli non credeva 
ancóra alla risurrezione di coloro che non si 
sono salvati; di più, in causa della sua dot- 
trina deir inadempimento della legge e della 
morte, considerata come la conseguenza neces- 
saria del peccato, egli supponeva che in realtà 
nessuno fosse divenuto fino ad allora immortale 
(eccetto un molto eseguo numero di eletti, i 
quali, dopo tutto, lo dovevano sempre alla grazia, 
e non al loro merito) ; non è che dal momento pre- 
sente, egli pensava, che l'immortalità comincia 
ad aprire le sue porte, - e dapprima non vi sarà 
che un piccolo numero di eletti, chiamati ad en- 
trarvi : restrizione questa, sottolinea il Nietzsche, 
che V orgoglio dell' eletto non può dispensarsi 
dall' aggiungere. - Altrove poi, ove l' istinto della 
vita non aveva altrettanta tenacità come presso 
gli israeliti e i giudei cristianizzati, ove, cioè, 
la prospettiva dell' immortalità non pareva, 
senz' altro, preferibile a quella di una morte as- 
soluta, questa aggiunta dell'inferno, corollario 
pagano, senza essere affatto contrario alle ten- 
denze giudaiche, divenne un processo molto ri- 
cercato dai missionari. Si vide cosi sorgere la 
novella dottrina della dannazione etema, che fu 
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più potente dell'idea della morte assoluta , ohe 
da questo istante impallidi del tutto. Quest'ul- 
tima idea ha dovuto riconquistarla per la prima 
la scienza, ripudiando nel medesimo tempo ogni 
altra concezione della morte ed ogni vita del- 
l' al di là. Ci siamo impoveriti di un vantaggio ; 
r " oltretomiba " non ci dà più inquietudine! 
- beneficio immenso, il quale non è che troppo 
recente ancóra per essere riconosciuto come tale 
dalla generalità - ed ecco che Epicuro trionfa di 
nuovo » (MO., pp. 64, 66). Quest'ultima osserva- 
zione vale a dimostrare come dall'esame di un 
punto particolare, riguardante una religione posi- 
tiva, il Nietzsche risalga a negazioni più generali, 
fermandole con la consueta rigidezza quasi auto- 
ritaria di termini; poiché egli non dimostra 
mai tanto, come in argomento di religione, di 
sentire cosi poco quella necessità scientifica, che 
è tutta moderna, di attenuare e comporre le 
proprie idee al contatto delle idee altrui, che 
siano manifestate in modo da porgere ogni ga- 
ranzia di dovere essere prese non inutilmente in 
considerazione. Il solo considerare e concludere 
che la credenza in una vita oltremondana non ha, 
secondo l'analisi da lui fatta del cristianesimo, 
una base sufficiente per essere ammessa, crede ohe 
lo autorizzi a fare a meno dal considerare tutte 
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le altre argomentazioni ohe è possibile, e dove- 
roso, fare dottrinalmente in proposito ; quelle 
argomentazioni, per esempio, che pure non erano 
sdegnate da Emanuele Kant. Quando una reli- 
gione positiva non porga argomenti sufficienti 
intorno ad una questione determinata non viene 
meno V ufficio della ragione di entrare a discu- 
terlo per proprio conto, perchè anzi non mai 
come in simili casi è reclamato il suo inter- 
vento. Il fatto che in argomento di religione il 
Nietzsche neghi, non è certamente un titolo che 
senz' altro debba allontanarci da lui, ma diviene 
però tale quando la negazione, a cui filosofica- 
mente non è connessa minore responsabilità di 
ogni più attraente e sognatrice affermazione, non 
è convalidata dal sussidio necessario di fatti o 
di argomenti valevoli. 

Ma il Nietzsche aveva davanti alla mente 
un brillante miraggio: la religione greca, -. so- 
gnata ed intravveduta attraverso ad una pro- 
duziona artistica, il cui valore di attrazione era 
mirabilmente adatto per fare deviare il suo giu- 
dizio, specie in lui che non possedeva lucida la 
disciplina mentale per rendersi conto dei carat- 
teri differenziali di un momento storico da un 
altro, e neppure di un'epoca da un'altra. La 
storia più remota egli la trasportava sùbito, 
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magari a costo di salti enormi, come funzione 
del presente. Storicamente, è esatto senza dubbio 
il considerare la successione dei fatti come una 
catena di tanti anelli che sono saldati dalla 
somma delle tendenze costanti che scaturiscono 
dalla comune natura umana. E pure esatto V am- 
mettere che le interruzioni e le diversità tra un 
periodo storico ed un altro qualsiasi, anteriore 
o posteriore, se possono apparire enormi nel 
momento in cui sono sottomesse air osserva- 
zione grossolana di un anticipato sguardo sin- 
tetico, possono apparire come l'effetto di cause 
di una portata minore, vale a dire i diversi mo- 
menti storici possono apparire distanziati meno 
crudamente, quando si sottopongano ad una in- 
dagine analitica minuziosa ; perchè le cause che 
appariscono efficienti degli effetti più importanti, 
sono tali solo perchè risultano da una somma 
di cause di minor conto, le quali, dopo avere 
ottenuti i loro effetti adeguati, si integrarono e 
si fusero alla loro volta con questi ultimi, per 
costituire una causa di una portata più estesa 
e più intensa. Ma nel complesso del cammino 
storico il ritorno reale di un periodo che si so- 
stituisca ad un altro, anche dato che entrasse in 
azione la somma di tutte le libere volontà in- 
dividuali, è un sogno. Per questo è un sogno 
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V illusione del Nietzsche della possibilità del 
ritomo della religione e civiltà greca o del 
rinascimento. Anche ammettendo che si trat- 
tasse solo di soggiacere alla costrizione di 
un ambiente diverso, tale ambiente non pò* 
trebbe essere prodotto che partendo da quella 
direzione delle attività morali che appunto si 
vorrebbe occasionare con l'ambiente medesimo. 
In una parola, la storia la facciamo una volta 
con la nostra attività, ed una ricostruzione fan- 
tastica di essa, anche colP onesto proposito che 
segni le vie direttive della nostra condótta, non 
può che farci deviare. Il passato integra il pre- 
sente oflPrendoci una serie di esperienze per noi 
astratte, che ci dispensa da una nuova prova di 
esperienza reale ; e se pure qualche cosa rimane 
da esperimentarsi di nuovo realmente, ciò è pos- 
sibile solo finché persiste la condizione di non 
dovere riprodurre tutto il passato. Ma il corso 
naturale degli avvenimenti si dà cura di| fare 
le eliminazioni opportune e di tenere vivi i ri- 
torni necessari e possibili. Queste osservazioni 
vanno ripetute a maggior ragione rispetto ad 
ogni religione positiva, ove quella parte commo- 
tiva (che è la più direttamente efficace), la quale 
raccoglie adepti per ognuna di esse, non può 
germogliare che da una serie di circostanze tanto 
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complesse da fare disperare ogni più fiducioso 
sognatore intorno alla possibilità di riprodurle 
nel tempo, quando già, nel tempo, se ne esauri 
una volta per sempre tutta l'azione espansiva 
di cui era suscettibile. E lo stesso vale per tutte 
le altre derivazioni prossime, per esempio etiche, 
che si pretendessero fare partire da ogni sin- 
gola religione. L' esempio dello Schopenhauer 
rispetto al buddismo trova il suo perfetto pa- 
rallelo in quello del Nietzsche rispetto alla reli- 
gione greca. 

Il Nietzsche non si contenta di sciogliere 
un inno alla religione della Grecia classica, 
perchè ciò gli si potrebbe anche concedere, 
giacché tra filosofi, ormai, non mancano esempi 
nemmeno di questi entusiasmi lirici. Ma egli 
va più oltre, cercando di proporre la religione 
greca come un ideale tipico sul quale si dovreb- 
bero plasmare le tendenze religiose moderne, 
dato che qualcuna ne debba persistere. Si è 
visto che per il Nietzsche il solo concepire la 
divinità implica una tendenza degenerativa, per 
lo meno mentale. Per gli dei della Grecia antica 
egli sente il bisogno di fare una eccezione. Che 
vi sia modo, egli scrive, di servirsi della fin- 
zione di dei più aristocratici, che non sia quella 
della crucifissione, ossia della prostituzione del- 
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ruomo per mezzo dell'uomo, nella quale si è 
distinta l'Europa degli ultimi venti secoli, si 
può dedurre facilmente gettando un colpo d' oc- 
chio sugli dei greci, questi brillanti specchi che 
riflettevano uomini aristocratici e sovrani, nei 
quali la bestia umana si sentiva deificata, nei 
quali non calunniava sé stessa, ne contro sé 
stessa rivolgeva il proprio furore. Per lungo 
tempo i greci si servirono precisamente dei loro 
dei per premunirsi contro ogni velleità di « cat- 
tiva coscienza » (^lechte Getcissen), ed allo scopo 
di usare in pace della loro libertà d' anima. Cer- 
cavano dunque uno scopo affatto diverso, dice 
il Nietzsche, da quello che si propone il cri- 
stianesimo servendosi del suo Dio. I greci, co- 
desti uomini di una ingenuità infantile e ma- 
gnifica, di un coraggio leonino, andavano molto 
oltre in questa tendenza, ed è lo stesso Zeus 
omerico che, talvolta, fa loro comprendere che 
essi prendono le cose con troppa confidenza e 
leggerezza. Tuttavia il dio, lo spettatore olim- 
pico, è sempre ben lontano dal conservare odio 
o portare rancore coi mortali. « Come sono in- 
sensati! », pensava il Dio di fronte alle abbo- 
minazioni dei mortali - e « follia » ( Tkorheit ) 
« imprudenza » ( Unverstandt), un poco di « tur- 
bamento dell'intelletto » {Stórung im Kopfe), 
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erano le cause alle quali i greci stessi, nel mo- 
mento in cui erano nella pienezza della ' loro 
forza e del loro coraggio, attribuivano l'errore 
di non pochi mali e fatalità. « Follia, non pec- 
cato! », ripete il Nietzsche. Poi si chiede con un 
tòno sibillino: - Comprendete ciò? « Ed anche, 
egli prosegue, tale ^* turbamento deir intelletto '' 
era per loro un problema. - " Ma come questo 
turbamento è possibile! Donde può essere ve- 
nuto in intelletti, come abbiamo noi, uomini 
di alta nascita, uomini della felicità, dai corpi 
belli, noi della società migliore, delP aristocrazia, 
della virtù? ". Questo si chiese per parecchi 
secoli l'aristocratico greco, di fronte ad ogni 
orrore e ad ogni delitto per lui incomprensibile, 
di cui si fosse macchiato uno de' suoi simili. 
"Bisogna, senza dubbio, che un Dio l'abbia 
accecato ", diceva infine il greco, scuotendo il 
capo. Ecco l'espediente tipico per il greco... 
In questo modo gli dei d' allora servivano, fino 
a un certo punto, anche a giustificarsi del male, 
essi tenevano luogo di ** cause del male " 
( Ursachen des Bòsen ), - in quel tempo, essi pren- 
devano su sé stessi, non la vendetta, ma, e ciò 
è più nobile, l'errore » (GrM., p. 91). 

Tuttavia, non è questo uno dei punti nei quali 
si accentua di più il proposito del Nietzsche 



Digitized 



by Google 



130 Le idee del Nietzsche. 

di fissare sulla religione greca una linea etica 
e mentale tipica, su cui dovrebbe svolgersi la 
condotta dell' uomo moderno. Non mancano altri 
punti ove questo proposito è fissato con una 
maggiore energia ed in un modo più espli- 
cito, con la deliberata ed espressa intenzione di 
opporsi al cristianesimo. Per questo gli serve il 
richiamo dei « misteri dionisiaci », i quali sarà 
necessario richiamare qualche volta anche espo- 
nendo le sue idee etiche. « Solamente, egli 
scrive, nei misteri dionisiaci, nella psicologia 
dell'estasi dionisiaca si esprime il principio 
dell'istinto ellenico, - il suo « voler- vivere » 
( Wille zum Leben), Quale privilegio il greco 
voleva garantirsi con questi misteri? La vita 
etema, il ritorno eterno della vita; l'avvenire 
promesso e consacrato dal passato; il " si " 
trionfante che afferma la vita al di là da ogni 
morte e da ogni trasformazione; la vera vita 
concepita come la continuazione dell' esistenza 
universale per mezzo della generazione, dei mi- 
steri della sessualità. Per questo, il simbolo 
della sessualità fu, per il greco, il simbolo 
venerabile in sé, il mistero più profondo di 
tutta la devozione {Frómmigkeit) antica. Tutte 
le particolarità dell'atto della generazione, della 
concezione, della nascita provocavano i più ele- 
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vati e solenni sentimenti. Nella saggezza dei 
misteri la sofferenza è proclamata sacrosanta: 
" le sofferenze della donna che partorisce " san- 
tificano la sofferenza in generale, - ogni dive- 
nire, ogni accrescimento, tutto ciò che garan- 
tisce un avvenire ha per condizione la soffe- 
renza... Affinchè la voluttà di creare sussista 
eternamente occorre " V etema sofferenza della 
donna che partorisce... ". Tutto ciò trova nella pa- 
rola ** Dioniso " la sua più alta espressione: non 
conosco un rito simbolico più elevato di questo 
rito simbolico greco, quello dionisiaco. In esso 
ristinto più profondo della vita, si eleva al- 
l'altezza del sentimento religioso, - è il cam- 
mino della vita, è la generazione rivelata come 
un cammino sacro {heilig\ Weg)„. Solo il cri- 
stianesimo, col rissentimento profondo che ha 
contro la vita, ha fatto della sessualità qualche 
cosa d'impuro: esso macchiò l'origine, le con- 
dizioni stesse della nostra vita (GrD., pp. 138, 
139) (1) ». E a Dioniso il Nietaeche non si 



(1) Questa idea madre del Nietzsche si plasma e 
si atteggia in mille guise per apparire, o attenuata o 
alterata, ad ogni momento, entro 1* intreccio di altre idee 
e di , altri movimenti del sentimento. Si legga qui, e si 
noti che queste osservazioni seguono immediatamente 
le altre ora citate: « Die Psychologie des Orgiasmus 
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trattiene dallo sciogliere anche altrove un inno 
entusiastico e scomposto, allacciandolo quasi dot- 



ala eines ùberstròmenden Lebens-und Kraftgefùlils, 
innerhalb dessen selbst der Scbmerz nodi als Stimu- 
lans wirkt, gab mir den Scblùssel zum Begriff des 
tragischen Gefùhls, das sowohl von Aristoteles als in 
Sonderbeit von ansern Pessimisten missverstanden 
worden ist. Die Tragedie ist so fern davon, Etwas fùr 
den Pessimismna^der Hellenen im Sinne Schopenbauer* s 
zu beweisen, dass sie vielmebr als dessen entscbei- 
dende Ablebnung und Gegen-Instanz zu gelten hat. 
Das Jasagen zum Leben selbst nòch in seinen frem- 
desten und bàrtesten Problemen ; der Wille zum Leben, 
im Opfer seiner bòcbsten Typen der eignen Uner- 
scbòpflicbkeit frobwerdend - das nannte icb diony- 
siscb, das errietb ich als die Briicke zur Psycbologie 
des tragischen Dicbters. Nichi um von Scbrecken und 
Mitleiden loszukommen, nicht um sicb von einem gè- • 
fàbrlicben Affekt duroh dessen vebemente Entladung 
zu reinigen - so verstand es Aristoteles -: sondern 
um, ùber Scbrecken und Mitleid binaus, die ewige 
Lust des Werdens selbst zu sein, - jene Lust, die 
aucb nocb die Lust am Vernichten in sicb scbliesst... 
Und damit berùbre icb wieder die Stelle, von der icb 
einstmals ausgieng - die " Geburt der Tragedie " war 
meine erste TJmwertbung aller Wertbe: damit Stelle 
icb micb wieder auf den Boden zuriick, aus dem mein 
Wollen, mein Konnen wàcbst - icb, der letzte Jùnger 
des Pbilosopben Dionysos, - icb, der Lebrer der ewigen 
Wiederkunft...». GD., pp. 139, 140. 
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trinalmente alle sue considerazioni: « Il genio 
del cuore, come lo possiede quel grande inco- 
gnito, il dio-tentatore ed accalappiatore delle 
coscienze {der Versucher-Gott und geborene Rat- 
tenfànger der Gewissen), la cui voce sa discen- 
dere sino nelle ultime letebre dell'anima, del 
quale ogni parola, ogni sguardo, sono un allet- 
tamento, la cui maestria speciale è quella di 
saper apparire - non ciò che egli è, bensì ciò 
che per coloro che lo seguono diviene una co- 
strizione di più per avvicinarsi sempre più a lai, 
per seguirlo sempre più intimamente e radical- 
mente: - il genio del cuore, che fa ammutolire 
tutte le voci alte e vanitose ed insegna ad ascoltare 
in silenzio, che spiana le anime ruvide ispirando 
loro una nuova brama - di giacer silenziosi come 
le acque d' un lago, affinchè il cielo possa spec- 
chiarvisi - ; il genio del cuore, che sa rattenere 
ógni mano goffa e troppo frettolosa, insegnan- 
dole ad essere più delicata; che sa indovinare 
il tesoro nascosto e dimenticato, la goccia di 
bontà e di dolce spiritualità racchiusa sotto la 
crosta indurita del ghiaccio, che è una verga 
magica per ogni granello d'oro imprigionato a 
lungo nel fango e nella sabbia; il genio del 
cuore, al cui contatto ognuno si sente più ricco, 
non già sorpreso e beneficato, non felice ed op- 
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presso per avere ottenuto una cosa non sua, ma ' 
più ricco di se stesso e si sente rinnovato, sboc' 
ciato, baciato e compenetrato come dal soflB.o 
d' uno zeffiro più tenero, più fragile, più affranto 
di prima, ma più ricolmo di speranze senza 
nome, di nuove volontà, di nuove energie, di 
nuovi sdegni, di nuovi apprezzamenti del pas- 
sato - ma che cosa faccio io mai, amici miei? 
Di chi vado a voi parlando? Fui tanto sconsi- 
derato da non dirvi nemmeno il suo nome ? Qua- 
lora non abbiate di già indovinato voi stessi, 
chi sia codesto spirito, codesto dio misterioso, 
che vuole essere lodato in tal guisa. Come suc- 
cede a tutti coloro che sin dalla loro infanzia si 
trovarono sempre in cammino e tra estranei, 
anche la mia via fu di spesso attraversata da 
spiriti di molte specie, singolari e talvolta pe- 
ricolosi, ma primo anzitutto da quello di cui 
vi stava parlando e che è nientemeno che il dio 
Dioniso^ il grande dio ambiguo e tentatore, al 
quale, come voi sapete, in tutta segretezza e 
venerazione in altro tempo ho sacrificato le mie 
primizie ( l'ultimo forse che gli abbia sacrifi- 
cato: giacché non trovai nessuno che avesse 
compreso ciò che in allora io ho fatto). Nel 
frattempo ho appreso molte, troppe cose sul conto 
della filosofia di questo Dio, e, come ho detto. 
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da labbro a labbro, - io, l' ultimo discepolo, V ul- 
timo iniziato da dio Dioniso ; e mi pare che io 
abbia un certo diritto di dare a voi, amici miei, 
per quanto ciò m' è permesso, un piccolo saggio 
di questa filosofia ? A mezza voce, come si con- 
viene: giacche si tratta di molte cose segrete, 
nuove, estranee, strane, sinistre. Di già il fatto 
che Dioniso sia filosofo, e che per conseguenza 
anche gli dei s' occupino di filosofia, mi sembra 
una cosa nuova, che dà molto a pensare e che 
precisamente tra i filosofi sarà forse accolta con 
diifidenza. - Tra voi, amici miei, essa non in- 
contrerà grande opposizione, o forse tutt' al più 
perchè vi giunge in ritardo, fuori dell' ora oppor- 
tuna : giacché oggidì voi, per quanto ho potuto 
indovinare, credete malvolentieri in Dio e negli 
dei. Forse anche per la ragione, che sulla sin- 
cerità della mia narrazione dovrei andare più 
lontano, di quanto possa garbare alle serie abi- 
tudini delle vostre orecchie? E certo che il Dio 
prefato in tali colloqui andava più lontano, ma 
** molto di più e m' avanzava sempre di parecchi 
passi". Anzi, se fosse lecito conferirgli , ad 
usanza degli uomini, dei begli epiteti solenni e 
virtuosi, io dovrei lodarmi molto del suo co- 
raggio quale esploratore e scopritore, della sua 
pericolosa onestà, della sua sincerità e del suo 
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amore per la sapienza. Ma di tutte queste ve- 
nerabili quisquiglie un simile Dio non saprebbe 
ohe farsi. *^ Conserva questo", egli mi direbbe, 
** per te e i tuoi pari o ohi ne ha bisogno ! Io 
non ho alcun motivo di nascondere la mia nu- 
dità!'' - Lo si indovina: Forse codesta specie 
di divinità e di filosofi manca di pudore ! - Così 
un' altra volta egli disse : " in certe circostanze 
amo l'uomo " - e si dicendo alludeva ad Ariadne 
oh' era presente - : *^ l' uomo mi sembra essere 
un animale amabile, valoroso ed ingegnoso, che 
sulla terra non ha suo pari, e che sa ritrovare il 
filo in tutti i labirinti". " Io gli voglio bene: 
penso talvolta come potrei farlo progredire an- 
córa di più e renderlo più forte, più maligno e 
più profondo, di quanto lo sia finora ". - " Più 
forte, più maligno, più profondo V" domandai 
spaventato. " Si, " mi ripetè ** più forte^ più ma- 
ligno, più profondo ; ed anche più bello " - sog- 
giunse il Dio-tentatore sorridendo del suo riso 
alcionico, come se in quel punto avesse detto 
una cosa estremamente gentile. Per cui vediamo 
in pari tempo, che quella divinità non manca sol- 
tanto di pudore - ; anzi, vi sono molte buone ra- 
gioni di ritenere, che per certe cose gli dei, tutti 
insieme, potrebbero -imparare molto dagli uomini. 
Noi siamo più - umani... " ( JGB., pp. 259-262). 
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Cosi dunque il Nietzsche, con la pretesa di 
un apparato di considerazioni storiche, pone di 
fronte due termini, Puno dei quali, il cristia- 
nesimo, per la imminenza con la quale tutt' ora 
si inanella alla nostra vita spirituale contempo- 
ranea reclamerebbe, in ogni caso, ben altro con- 
fronto che il richiamo di quel rito e di quella di- 
vinità pagana che è forse più distante dal nostro 
sentimento e dalla nostra coscienza attuale. La 
stessa mancanza nel Nietzsche di una ribellione 
mentale, storica, psicologica nel porre ravvici- 
namento di fatti, il cui significato è tanto cruda- 
mente antinomico, raggiunge una imperturbabi- 
lità che aumenta il grado di ribellione di chi è co- 
stretto a vedersi deluso, nel trovarne nelle parole 
stesse di lui una qualsiasi giustificazione. Ed il 
richiamare qui, a favore del Nietzsche, come ho 
già fatto altrove, il complesso delle sue idee 
etiche, per provare che gli alterano la serenità 
della visione e del giudizio storico, piuttosto che 
un' attenuante, sarebbe V argomentazione più vit- 
toriosamente demolitrice; perchè. porrebbe a nudo 
come egli, in argomento di religione, oltre che 
negare senza prendersi la cura almeno di sup- 
porre una critica della conoscenza, nega anche, 
reclamando appoggio da una coscienza storica 
asservita al capriccio di una dottrina etica, la 
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quale non doveva essere formulata che suppo- 
nendo questa stessa critica della conoscenza ri- 
gorosa e questa stessa coscienza storica, per lo 
meno imparziale; - vale a dire basata su con- 
siderazioni di fatto esatte e sincere. 

III. 

Negazioni sentimentali. 

A questo punto, non può recare alcuna me- 
raviglia che il Nietzsche convalidi spesso le sua 
negazione religiosa anche basandosi sopra con- 
siderazioni puramente sentimentali. Dopo che 
egli è giunto ad eludere il dovere di valutare 
astrattamente le ragioni favorevoli o contrarie 
ad una determinata risoluzione del problema 
religioso, con T affermazione categorica di al- 
cuni principi che rendono impossibile questa 
analisi e questa risoluzione, e dopo che ha fatto 
altrettanto vincendo il significato del valore sto- 
rico dei fatti, con V anticipazione di un giudizio 
su di essi che prescinde dai loro esame ogget- 
tivo e spregiudicato, si comprende come egli 
trovi aperta davanti a se, senza ostacoli, la via 
che gli permette di tiranneggiare e vincere la 
ragione con ogni specie di considerazioni senti- 



Digitized 



by Google 



La filosofia religiosa: negazioni sentimentali, 139 

mentali; le quali pongono al servizio della ricerca 
della verità, non una intelligenza per quanto 
è possibile scrupolosamente spoglia almeno di 
quella prevenzione che ogni pensatore può 
sempre evitare purché lo voglia, ma una indi- 
vidualità di già fissata con V esclusione del 
contributo che poteva scaturire dall'analisi cri- 
tica di quel complesso di idee sulle quali egli 
ora reca il proprio giudizio, e che sarà quindi vi- 
ziato necessariamente o da errori o da deficienze. 
La garanzia della verità, e quindi della- corri- 
spondente fiducia che ciascun pensatore riesce a 
sollecitare dall' attenzione altrui, è sempre in 
ragione inversa dell' estensione dell' orizzonte 
che rimane escluso, o per artifizio sistematico o 
per mancante uniformità di acuta mente, dalla 
penetrazione visiva del suo occhio mentale. Nel 
Nietzsche ogni esclusione è sempre artifizio si- 
stematico. E qui pu,re non è diversamente. Ma 
perchè un artifizio sistematico è sempre uno stru- 
mento consapevole nelle mani di chi ne fa uso, 
riesce spiegabile lo slancio e lo zelo che egli 
raccoglie a sussidio, non solo per mantenere 
inalterate, anche di fronte al proprio sentimento, 
le negazioni raggiunte con una ragione che egli 
ha educata e piegata a superare con un salto 
V anello connettivo di due incognite, e con una 
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cultura storica guidata per ispeciose diversioni 
pensatamente valutate, ma più ancóra per susci- 
tare con questo stesso sentimento V entusiasmo, 
la fede, l'appagamento della negazione medesima 
in sé e negli altri. 

Il Nietzsche aveva più di un motivo per 
farlo, ed è a supporre che se ne sia reso conto 
molto lucidamente. Se egli non ha di proposito 
una serie di insegnamenti pratici per tradurre 
nella vita la sua filosofia, ha però quanto oc- 
corre per lasciare sognare alle anime deboli, né 
agguerrite ne raddolcite dal contatto quotidiano 
della vita attiva, una specie di eroismo fanta- 
stico che dà come la impulsiva trepidazione pre- 
paratoria di una attività tanto smisuratamente 
fuori della vita ordinaria che confina con una 
ridicola impotenza prima ancóra di potere es- 
sere effettuata. Ma egli non porge mai una mano 
soccorritrice per vincere neppure una sola delle 
mille contrarietà di che è intessuta la trama 
della vita, contrarietà tanto leggère se conside- 
rate ad una ad una, e pur tanto tenacemente 
oppositrici di ogni migliore attività se prese nel 
loro insieme, e se la sapiente insistenza che oc- 
corre per ottenere la vittoria su qualcuna di 
esse non ci dà l'energia per vincere anche le 
altre. Al Nietzsche non poteva sfuggire tutto 
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questo, e neppure egli poteva fare a meno di 
rendersi conto delle condizioni in ohe sareb- 
bero venuti a trovarsi i suoi seguaci, qualora 
avesse generato nel loro spirito il vuoto della ne- 
gazione, senza stimolare in essi T entusiasmo per 
la negazione stessa. Egli sapeva che generare il 
vuoto nello spirito di coloro dai quali dopo, nella 
costruzione etica, si pretende V assentimento alla 
più violenta filosofia incitatrice della energia 
individuale che sia mai stata propugnata, equi- 
valeva ad isterilire con fiamma e con cenere il 
terreno dal quale egli pretendeva che il seme 
delle sue idee desse un germoglio rigoglioso e 
un frutto turgido di polpa e succo inebbriante. 
D' altra parte la negazione rispetto alla religione 
( per lui che mostra di tenere sempre cosi poco 
conto dell' opera di Emanuele Kant, per la quale 
è fissata una volta per sempre P indipendenza 
della religione dalla morale) gli permetteva di 
fare il passo più breve per la negazione di ogni 
morale, che è il termine fisso al quale mira fino 
da principio il suo occhio demolitore. Ma egli do- 
veva scegliere una qualche via d' uscita, e il de- 
liberarsi tra questi termini urtanti gli costa, 
come al solito, V abbandono di ogni conseguenza 
logica. La frase lucente sostituirà T argomenta- 
zione, l'ipnosi sognatrice di un nuovo mondo 
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morale sostituirà il lento ma indeclinabile svol- 
gersi della legge dei fatti ; finché V uomo, con la 
sua intera personalità, forse in compenso della 
noia e del sopraocapo che si è preso per demo- 
lirlo, od almeno avvolgerlo nell' ombra, sostituirà 
Dio stesso. Ed' è davvero un ben magro com- 
penso, considerata la figura che, non improba- 
bilmente, l'uomo ci può fare. 

Questa serie di mie affermazioni complesse 
reclamerebbero un non breve sussidio di prove* 
Non è difficile del resto porgerle. Non si tratta 
che di scegliere in mezzo ad una ricchissima 
abbondanza. Non priva di significato è la assi- 
duità con la quale di tratto in tratto il Nietzsche 
sente il bisogno di affermare che per sopportare 
le sue verità, e rendersene un conto esatto, occorre 
una specie di coraggio, che non è ne di tutti 
gli spiriti, ne di tutte le menti. In tal modo chi 
legge ed assente a questa affermazione prelimi- 
nare, quando, in sèguito, viene a trovarsi di fronte 
alle sue conclusioni più imprevedute, prima di 
imputargli la responsabilità di un errore anche 
palese, resta per lo meno perplesso se, piut- 
tosto che dubitare del valore affermativo del- 
l' ardito pensatore, non debba imputarne la pro- 
pria pusillanimità di uomo mediocre, pronto ad 
allarmarsi di fronte ad una cruda verità palese. 
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Ed è inutile aggiungere che l'amor proprio di 
ogni lettore innocente è sempre quello che vince, 
o per meglio dire, che si lascia vincere. Ognuno 
di noi è cosi fatto, almeno in certe disposizioni 
particolari di spirito, che equilibra l'assenti- 
mento o la negazione sul presunto effetto che 
produrrebbe in colui che ha posta la questione. 
Ad ogni buon conto il Nietzsche è sempre ab- 
bastanza previdente per mettere le mani avanti 
ed intimidire l'avversario con la promessa di 
una patente di viltà qualora dissenta da quanto 
egli afferma. Coloro quindi che più si preoccupano 
di vincere nel contradditorio con lui sono quelli 
che più facilmente cadono nel tranello, perchè 
non conservano la freddezza osservatrice che 
occorre per avvertirlo. E ciò è tanto più facile 
in quanto spesso l' affermazione generale del 
Nietzsche non dà luogo ad alcun dubbio e potrebbe 
essere mandata buona a qualunque altra bocca, 
cui venisse voglia di pronunziarla, salvo sempre, 
s' intende, la crudezza personale della forma. 
Può forse darsi, egli scrive per esempio in un 
punto, che una cosa sia vera, ma tuttavia sia pre- 
giudizievole e pericolosa nel più alto grado: 
che sia, cioè, una condizione fondamentale del- 
l' esistenza, quella di dover perire per aver rag- 
giunta la piena conoscenza delle cose, « in modo 



Digitized 



by Google 



144 Le idee del Nietzsche. 



che la potenza di uno spirito si misurerebbe dal 
grado di ** verità '^ che sarebbe atto a soppor- 
tare, o per parlare più chiaramente, dal grado 
sino a cui è stato obbligato a rarefarla, a raddol- 
cirla, ad intorbidarla, a falsarla » ( JGB., p. 58 ). 
Con questo mezzo il Nietzsche allarga oltre ogni 
limite, e nel proprio tornaconto dottrinale, il 
diritto di giungere alle più arrischiate conclu- 
sioni, e di avvicinare tra di loro i termini più 
violentemente contradditori, per mezzo di una 
ricchissima serie di inconsistenti argomentazioni 
sentimentali. 

Così, parendogli profittevole il trovare nei 
fatti stessi la prova di una tendenza del mondo 
moderno alla irreligione non la cerca, né la di- 
scute; ma egli segue una via molto più sem- 
plice ; ne dà V affermazione senz' altro. Egli os- 
serva che una vita strettamente religiosa ha per 
occupazione favorita il penetrante e continuo 
esame di coscienza, il dolce acquietamento pro- 
curato dalla preghiera che mantiene lo spirito 
in una disposizione permanente alla venuta di 
Dio, la quale disposizione mette capo di neces- 
sità air ozio mondano, assoluto o relativo, al « far 
niente » senza scrupoli, giustificato quasi da una 
certa tendenza ereditaria, che non è lontana dal 
sentimento aristocratico che il lavoro « disonora >. 
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La vita religiosa insomma avvilisce V anima e il 
corpo. Come, per conseguenza, egli continua, non 
si è osservato che V industrialismo moderno col 
suo strepito, col suo quasi mettere all' asta il 
tempo, con la sua vanità ignorante, è come una 
educazione che prepara più di qualunque altro 
mezzo alla irreligione ? (1) Ed aggiunge : « Tra 
coloro, per esempio, che attualmente vivono 
in Germania appartati dalla religione, trovo 
molte gradazioni del *' libero pensare ,, {der Frei- 
denkerei) tanto per la specie quanto per l'ori- 
gine, ma anzitutto in maggior numero coloro 
nei quali la laboriosità di generazione in gene- 
razione ha spento gli istinti religiosi: sicché 

(1) « Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem 
eigentlicli religiòsen Leben (und sowolil zu seiner 
mikroskopisclien Lieblings-Arbeit der Selbstprùfung, 
als zu jener zarten Gelassenbeit, welche sicb " Gebet " 
nennt und rine bestandige Bereitschafb fùr das "Kommen 
Gottes ist „ ) der àussere Mùssiggang oder Halb- 
Miissiggang noth thut, icb meine der Mùssiggang mit 
gutem. Gervissen, von Alters ber, von Geblùt, dem das 
Aristokraten-Gefùcbl nicbt ganz fremd ist, dass Arbeit 
schàndet, - nàmlich Seele und Leib gemein macbt ? Und 
dass folglicb die moderne, làrmende, Zeit-auskan-fende, 
auf sicb stolze, dumm-stolze Arbeitsamkeit, mebr als 
alles Ùbrige, gerade zum " Unglaben " erzieht und 
vorbereitet? ». JGB., pp. 72-73. 
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non sanno più, a che cosa sieno buone le reli- 
gioni e prendono nota dell'esistenza delle me- 
desime con una specie di stupore apatico. Si 
sentono già abbastanza occupate, quelle brave 
persone, dai loro affari, e dai loro piaceri, senza 
parlare della ** patria „ , dei giornali, e dei ** do- 
veri della famiglia „ : e pare proprio che non 
trovino il tempo per la religione, tanto più che 
non sanno se la medesima offra loro un nuovo 
affare o un nuovo passatempo, - giacché, pen- 
sano, non è possibile che si vada in chiesa uni- 
camente per guastarsi il buon umore. Essi non 
sono nemici delle usanze religiosa, e se in certi 
casi si esige da loro, per esempio da parte dello 
Stato, che compartecipino a tali usanze, essi 
fanno quanto da loro si richiede, al pari di tante 
altre cose -, con modestia e paziente gravità, 
senza desiderio di comprendere e senza sentirsi 
a disagio : vivono appunto troppo appartati per 
trovare per tali cose una ragione prò o contro. 
A codesti indifferenti appartiene oggidi il gran 
numero dei protestanti delle classi medie, par- 
ticolarmente nei grandi centri laboriosi del com- 
mercio e della navigazione: cosi pure il più 
gran numero dei dotti laboriosi e tutto ciò che 
vive delle e nelle università ( eccettuati i teologi, 
relativamente ai quali, il fatto e la possibilità 
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che vi possano vivere, sono pel psicologo un 
enigma molto delicato). Ben raramente nelle 
sfere degli uomini religiosi, od anche soltanto 
chiesaiuoli si ha un' idea, quanta buona volontà 
si richieda oggidì perchè uno scienziato tedesco 
prenda sul serio il problema della religione; la 
sua professione per sé stessa ( vale a dire, come 
già abbiamo accennato, la sua laboriosità pro- 
fessionale, alla quale dalla sua coscienza mo- 
derna si sente obbligato) lo fa propendere ad 
una indifferenza superiormente serena e bona- 
riamente indulgente verso la religione, indiffe- 
renza in cui si mesce talora un leggiero disprezzo 
per quella ** sordidezza „ ( Unsauberkeit) dello 
spirito eh' egli presuppone dovunque si professi 
una religione. Soltanto coli' aiuto della storia 
( dunque non già per propria esperienza ) il dotto 
riesce a conservare una rispettosa serietà ed ^un 
certo riguardo pauroso per le religioni ; ma 
quando anche fosse giunto a provare una tal 
quale riconoscenza verso le medesime, malgrado 
ciò personalmente non si sarà avvicinato d'un 
sol passo e ciò che ancor sussiste col nome di 
chiesa o di società religiosa; forse tutt' all' op- 
posto. L' indifferenza pratica in materia di reli- 
gione, nella quale egli è nato e fu educato, si 
sublima in lui, sino alla circospezione d'una 
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pulitezza, la quale schiva ogni contatto con per- 
sone o con cose 'religiose; e può darsi che pre- 
cisamente la profondità della sua tolleranza e 
del suo umanesimo gli permetta d'evitare la 
delicata crisi che trae seco la tolleranza per se 
stessa. - Ogni epoca ha una specie divina d' in- 
genuità a lei propria, e per la quale le epoche 
successive possono invidiarla; - e quale dose 
d'ingenuità degna di ammirazione infantile, e 
smisuratamente goffa e' è nella fede che il dotto 
ha nella propria superiorità, nella buona co- 
scienza della propria tolleranza, nella sicurezza 
semplice e sincera, che permette al suo istinto 
di considerare l'uomo religioso come un tipo d'un 
valore inferiore é collocato più al basso, dal quale 
egli si è liberato, allontanato e su cui s'è ele- 
vato, - egli, il nano presuntuoso e plebeo; egli 
V instancabile lavoratore nel campodelle *' idee „ , 
delle ** idee moderne,, ». (JGB., pp. 73-75). 

Parole queste non certo prive di un senso 
profondo, se non fosse strano nella bocca del 
Nietzsche che traspaia da queste constatazioni di • 
fatto una specie di rincrescimento. Gli è che qui 
noi lo sorprendiamo nell' istante in cui egli prova 
una momentanea sorpresa nel dovere accorgersi, 
suo malgrado, che con l' apparente rigore proba- 
torio di questi fatti da lui messi avanti (e che 
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indicherebbero come il solo svolgersi di una ne- 
cessità economica trascini a quell'effetto, per 
raggiungere il quale egli aveva mostrato altrove 
a più riprese di credere che valesse la pena di 
spendere lo zelo del proprio pensiero ) è reso in 
tal modo superfluo arrecare, col sussidio del 
proprio sentimento, la definitiva ed esauriente 
prova della negazione di già fissata col sussidio 
della ragione e della considerazione storica. E 
per il Nietzsche non poteva essere disgiunto da 
sorpresa T accorgersi che ormai si agitava in- 
vano nella sua anima il fiotto urgente d'innu- 
merevoli argomentazioni sentimentali contro la 
credenza religiosa, arricchite ed anche alterate 
dalla suggestione, di cui egli è la prima e più 
prossima vittima, del proprio sistema etico. Gli 
rimangono quindi, in questo istante tanto signi- 
ficativo dello svolgimento delle sue idee, due 
vie da seguire. compiere e concludere la ne- 
gazione religiosa sussidiando queste prime osser- 
vazioni di fatto, che gli sono sfuggite, con altre 
analoghe che la rafforzino e le diano la fissità 
di un suggello che arresti lo spasimo del dubbio 
(parlando del Nietzsche queste parole non sono 
un eufemismo); oppilre dimenticarsi di queste 
e altre simili e possibili osservazioni di fatto 
per lasciare libero corso ai voli del sentimento. 
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La traccia della trepidazione nella scelta è, 
nel complesso dell'opera del Nietzsche, oltre- 
modo palese. Tanto è vero che egli, nettamente, 
non si determina a seguire una via per abban- 
donare l'altra, ma intreccia questa con quella; 
sia perchè gli occorre di alimentare alcuna volta 
con qualche osservazione di .fatto l'entusiasmo 
del proprio sentimento, sia perchè tal' altra non 
gli riesce di frenare sé stesso nel piacere di 
ammirarsi nella complessa abbondanza delle ar- 
gomentazioni che gli fioriscono sotto mano, come 
chi, recando una grande bracciata di fiori, non 
bada se gli cade ai piedi una qualche rosa. Io 
debbo evidentemente rinunciare al tentativo di ri- 
produrre questa alternativa, bastandomi di averla 
sorpresa nel valore palese di certe osservazioni 
di fatto, tanto luminosamente allacciate alle più 
ardite divagazioni sentimentali, da non poterle 
confondere con alcun' altra via o più sottile di- 
ramazione del consueto procedimento mentale 
del Nietzsche. Piuttosto continuerò nella enu- 
merazione di parecchie di quelle e di queste, te- 
nendole distinte in due gruppi. 

Se l'attività pratica più saliente del mo- 
mento contemporaneo, vale a dire l'industria- 
lismo, conduce alla irreligione, a che d'altra 
parte condurrà la scienza che rappresenta la più 
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saliente attività intellettuale contemporanea? La 
scienza d'oggi, secondo il Nietzsche, non può 
avere la più piccola fede in se stessa, e meno 
ancóra un ideale qualsiasi oltre sé stessa; ove 
poi appare tuttavia in essa alcun poco di fer- 
vore, di passione, ed ove non è divenuta del 
tutto indiflferente, essa non rappresenta niente 
di contrario all' ideale ascetico, ma piuttosto ne 
costituisce essa stessa « l'ultima e la più grande 
forma » (1). Non è dunque dalla scienza che 
dobbiamo aspettarci la negazione della fede; è 
da ben altra parte. Il Nietzsche lo sottintende pa- 
lesemente e ce lo dirà tra poco con lo splendore 
fittizio di certe parole di un tòno quasi profe- 
tico. La scienza non può abbattere la fede, 
perchè essa stessa è esaurita dalla cancrena del 
dubbio che le toglie ogni energia vincitrice. Può 
invece imporsi e vincere la glorificazione del- 
l' individualità umana, con una attività spoglia di 



(1) « Gerade das Gegentheil von dem, was hier 
behauptet wird, ist die Wahrheit: die Wissenschafb 
hat beute sclilecliterdings keinen Glaaben an sich, 
gescliweige ein Ideal liber sich, - und wo aie ùber-haupt 
nocb Leidenscbaft, Liebe, Glutb, Leiden ist, da ist sie 
nicbt der Gegensatz jenes asketiscben Ideals, vielmebr 
dessen jUngste und vornehmste Form selber ». GM., 
p. 164. 
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qualsiasi preconcetto astratto, sia esso religioso 
o scientifico. La scienza dunque, perchè procede a 
fianco del dubbio, non può mettersi di fronte alla 
fede, ma solo contentarsi di costituirne l' estremo 
momento di esistenza. Quante cose, dice il 
Nietzsche, non dissimula oggi la scienza ! Quante 
cose per lo meno non deve essa dissimulare! L' at- 
tività dei nostri migliori sapienti, il loro zelo in- 
cosciente, il loro cervello in fermento giorno e 
notte, quante volte non si spiegano che col bisogno 
di accecarsi per sempre sull'evidenza di certe 
cose ! La scienza, egli osserva, è impiegata « come 
mezzo di ipnotizzarsi per autosuggestione ( Selbst- 
Betauhung ) : ne avete voi fatta V esperienza ? » 
(Q-M., p. 165). Se vi può essere una qualche 
probabilità di vincere la fede e sostituirvisi, 
indipendentemente dalla diretta esaltazione della 
personalità umana, si dovrà ricorrere alP arte, 
piuttosto che alla scienza. L'arte, continua il 
Nietzsche, santificando precisamente la menzogna 
(Lilge) e la volontà delV illusione (\Ville zur Tàu- 
schung) è ben più opposta all' ideale ascetico 
della scienza: « ciò che presenti Platone, co- 
desto nemico dell' arte, il più grande ohe V Eu- 
ropa abbia prodotto fino ad oggi. Platone contro 
Omero : ecco F antagonismo pieno, reale : - da 
una parte, il fanatico dell' al di là, il grande 
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calunniatore della vita {der grosse Verlàumder 
des Lebens ) ; dall' altra il suo apologista invo- 
lontario, la natura tuffa oro. Per questo il vas- 
sallaggio di un artista al servizio dell'ideale 
ascetico costituisce il colmo della corruzione ar- 
tistica {Kunstler'Corruption)j che è disgrazia- 
tamente un.a corruzione delle più comuni: perchè 
niente è tanto corruttibile quanto un artista » 
(Q-M., p. 171). Con questo richiamo è resa com- 
prensibile questa sintesi sentimentalmente te- 
meraria, che suggella con uno scherno della 
fantasia la pretesa vittoria sulla fede e sulla 
scienza, lasciando appena sussistere in un canto, 
non turbatrice di alcun sentimento, T ombra pal- 
lida deir arte. Questa che io ho chiamata sintesi, 
il Nietzsche intitola: « Storia di un errore », 
ossia « Come il vero mondo ( die wahre Welt ) fi- 
nisce per divenire una favoletta » : 

« 1. Il vero mondo è accessibile al saggio, al- 
l' uomo pio, al virtuoso, - questi vive in esso, 
egli è questo mondo. (La più antica forma di 
idea - relativamente ingegnosa, semplice, per- 
suasiva. Parafrasi di questo assioma: *' Io, Pla- 
tone, sono la verità „). 

2. Il vero mondo, inaccessibile presentemente, 
ma. promesso al saggio, all' uomo pio, al vir- 
tuoso, '* al peccatore che si pente,,. (L'idea 
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progredisce: diviene più fine, più capziosa, 
più incomprensibile, - diviene donna, si fa cri- 
stiana). 

3. Il vero mondo, inaccessibile, non può essere 
ne provato, ne promesso, ma è concepito sola- 
mente, per mezzo del pensiero, come una conso- 
lazione (Trost), una obbligazione ,( Verpflichtung), 
un imperativo (Imperativ). (Il vecchio sole è 
sempre nel fondo, ma veduto traverso alle nebbie 
del criticismo; l'idea è divenuta sublime, pal- 
lida, settentrionale, propria del pensatore di 
Konisberga ). 

4. Il ve7*o mondo è esso inaccessibile ? In ogni 
caso, non è stato mai raggiunto. E poiché non 
è stato raggiunto, esso è sconosciuto. Per con- 
seguenza non apporta né consolazione, ne re- 
denzione, ne obbligazione: a che qualche cosa di 
sconosciuto potrebbe obbligarci?... (Albore mat- 
tutino. Primo sbadiglio della ragione. Canto di 
gallo del positivismo). 

6. Il vero mondo • un'idea che non è più 
buona a niente, nemmeno d'ora innanzi obbli- 
gatoria, una idea inutile, superflua ; per conse- 
guenza un'idea confutata: aboliamola! (Pieno 
giorno. Primo pasto. Ritorno del buon senso e 
della gaiezza. Rossore pudibondo di Platone. 
Schiamazzo infernale di tutti gli spiriti liberi). 
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6. Noi abbiamo abolito il vero mondo: qual 
mondo ci resta ora? Forse il mondo delle ap- 
parenze ? Ma no ! Col vero mondo, abbiamo abo- 
lito anche il mondo delle apparenze. (Mezzo- 
giorno, - momento dell'ombra più breve. Fine 
dell' errore più lungo. L' umanità ha il suo 
apogeo : Incipit Zaeathustba ) » ( GD., pp. 26-27 ). 

Il Nietzsche dunque darebbe a se ed agli 
altri l'illusione di avere guadagnata a grado a 
grado, e quindi quasi criticamente, da Platone 
giungendo fino al Kant e fino allo Spencer, 
quella luce improvvisa di conoscenza proclamata 
nel suo Zarathustra, se nel passo riportato lo 
scherno sibillino di qualche traslato non ci fa- 
cesse aspettare una confessione più esplicita e 
violenta, e cioè più conforme alla sua natura. Ma 
anche questa non manca. Occorre solo salire un 
altro gradino per compiere la preparazione ne- 
cessaria che permetta di valutarne tutta la por-, 
tata. Egli ha ancóra bisogno di proclamare, con 
tutta l'enfasi che gli è consentita, la morte di 
ogni divinità, avendo cura di farlo in modo da 
non tradire nessun rimpianto, il quale potrebbe 
generare una novella sfiducia. Il Nietzsche sa- 
peva che qualunque sentimento che irrompa ener- 
gicamente elimina la contraddizione anche degli 
spiriti più forti, in modo non diverso, e forse 
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meglio, del più sottile e aguzzo ragionamento. 
Quello infatti non è tanto al servizio di ogni vo- 
lontà ohe possa essere contrapposto da tutti e con 
sollecitudine (specialmente da coloro che custo- 
discono da molto tempo nel riposo della loro 
anima una determinata convinzione ) a chi si pre- 
senti essendone tutto dominato; e quindi anche 
questi ne sono vinti con la stessa facilità con la 
quale, per una certa affinità, ne sono vinti gli indi- 
vidui di indole prontamente commovibile; mentre 
un qualunque ragionamento, per quanto sottile, 
anzi quanto più è sottile, porge alP avversario 
che si vuole vincere, sollecitando la sua pron- 
tezza mentale, il mezzo e lo stimolo imme- 
diato della propria difesa. Per il sentimento in- 
somma, il non guadagnarsi la vittoria su qualche 
spirito costituisce la eccezione. E Peperà del 
Nietzsche « Also sprach Zarathustra » è solo un 
prodotto del sentimento. Egli annuncia la morte 
degli Dei cosi: 

« Codesti vecchi Dei già da lungo tempo 
sono finiti: - ed in verità fu una buona fine e 
d*una gaiezza del tutto divina! 

Non che essi siano morti in un " crepu- 
scolo „ . Codeste sono favole raccontate per di- 
vertire ! Al contrario : essi sono morti in un bel 
giorno a furia di ridere! 
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Ciò avvenne un giorno in cui un Dio stesso 
pronunciò la parola più atea - questa parola : 
" Non vi è che un solo Dio! Tu non avrai altro 
Dio avanti di me! „ » (ZA., p. 264). 

Anche altrove non cessa di battere su questo 
stesso punto, attenuando assai raramente V ir- 
ruenza indomabile dell' espressione sempre ol- 
tremodo energica: « Perchè in oggi l'ateismo? 
(egli si chiede) - " Il padre ,, in Dio è radi- 
calmente confutato ; cosi pure il *' giudice „ " il 
rimuneratore „. Del pari il suo ** libero arbitrio ,,: 
egli non ode - e se anche udisse non saprebbe 
recar aiuto. E ciò che v' ha di peggio : ei sembra 
incapace d'esplicarsi in modo chiaro: è egli 
oscuro ? - Questo è quant' io ho scoperto, da 
molti discorsi, domandando, tendendo l' orecchio, 
circa alle cause della decadenza del teismo in 
Europa; mi sembra che l'istinto religioso vada^ 
bensi poderosamente aumentando, ma che re- 
spinga, profondamente sfiduciato, la rassegna- 
zione teistica » ( JGrB., p. 69). La soppres- 
sione della divinità è per il Nietzsche quasi 
giustificata dal corso logico e necessario dello 
svolgimento storico del pensiero: « Esiste, egli 
aggiunge, una grande scala della crudeltà reli- 
giosa con molti pioli: ma tre di questi sono i 
più importanti. Una volta al proprio Dio si sa- 
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crificavano gli uomini, e forse precisamente quelli 
che più degli altri si amava - a questa cate- 
goria appartengono il sacrificio delle primizie, 
comune a tutte le religioni preistoriche, ed anche 
il sacrificio dell' imperatore Tiberio nella grotta 
di Mitra su V isola di Capri, il più orribile di 
tutti gli anacronismi romani. Dipoi, durante 
r epoca morale dell* umanità, si sacrificò al pro- 
prio Dio i propri istinti più strapotenti, la 
propria ** natura „ ; la gioia di tali sacrifici brilla 
nello sguardo crudele dell' asceta, del fanatico 
*' contro natura „ . Finalmente che cosa restava 
ancóra da sacrificare? Non si doveva giungere 
al punto di sacrificare tutto ciò che havvi di 
confortante, di sacro, di risanante, di sacrificare 
le speranze, la fede in una segreta armonia, 
nella beatitudine e nella giustizia eterna? Non 
si doveva sacrificare ancor Dio, e per crudeltà 
contro sé stessi adorare le pietre, la stoltezza, 
la forza di gravità, il destino, il nulla? Sacri- 
ficare Dio al Nulla - questo mistero parados- 
sale dell'estrema crudeltà fu riservato alla ge- 
nerazione che sta giungendo: noi tutti ne sap- 
piamo già qualche cosa ». (JGB., pp. 70-71). 
Ed egli non esita a credere nell' espansione col- 
lettiva di queste idee. « Colla forza della sua 
vista spirituale e della sua penetrazione aumen- 
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tano la distanza e in certo modo lo spazio in- 
torno all'uomo: il suo mondo acquista in pro- 
fondità, sempre nuovi astri, nuovi problemi, 
nuove imagini s' affacciano al suo orizzonte. Forse 
tutto ciò, su cui rocchio suo spirituale aveva 
esercitato la sua penetrazione, altro non era che 
un'occasione di esercitarsi, un giuoco, una cosa 
da bambini e da rimbambiti; forse un giorno 
i concetti più elevati, per i quali più a lungo 
si è lottato e sofferto, *' Dio ,, e il *' peccato „ 
non avranno per noi importanza maggiore, di 
quanta un vegliardo possa annettere ai giocat- 
toli ed ai dolori dell'infanzia, - e forse allora 
r ** uomo vecchio „ sentirà il bisogno d'un altro 
giocattolo, d'un altro dolore, - sempre fan- 
ciullo, fanciullo in- eterno! » ( JQ-B., p. 72). 
Nessun rimpianto dunque? Qui certo non 
apparisce. E neppure dovrebbe apparire in chi 
legge, perchè il Nietzsche si dà cura di rendere 
quasi allegra questa soppressione della divinità. 
Egli fa morire gli Dei ridendo. Il Nietzsche per 
quanto abbia chiamato a raccolta in precedenza 
tutti i più perversi artifizi di cui poteva di- 
sporre come pensatore, finisce per lasciarci cre- 
dere che egli uccide con un bacio. Ma sorge ad 
un tratto una subitanea trepidazione che è vinta 
di. nuovo da una più cruda affermazione, l'ul- 
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tima, in questo ordine di idee, e la più signifi- 
cativa. « Ove, egli chiede, se ne è andato Dio? 
Ve lo dirò io! Noi lo abbiamo ucciso! Voi ed 
io ! Noi, tutti noi, siamo i suoi uccisori !... » Poi 
più piano, come con un bisbiglio di terrore, con- 
tinua: « .... Non intendiamo ancóra niente degli 
affossatori che seppelliscono Dio ? Non sentiamo 
ancor niente della putrefazione divina? - Q-li 
Dei si sfanno! Dio è morto! E noi Gabbiamo 
ucciso! Come consolarci, noi uccisori tra gli 
uccisori? La cosa più santa e più possente che 
l'uomo abbia posseduto fino ad ora ha sanguinato 
sotto i nostri pugnali ! Con quale acqua potremo 
noi lavarci? f>. Ed ecco l' affermazione estrema, ed 
è affermazione disperatamente potente: « La 
grandezza di questa azione non è troppo grande 
per noi? Non occorre forse che diveniamo Dio 
noi stessi per apparirne degni? Non vi è mai 
stato una più grande azione, - e tutti coloro 
che verranno dopo di noi apparterranno, in forza 
di questa stessa azione, a una storia superiore 
a tutte le storie precedenti ». 

Il Nietzsche ci fa dunque assistere alla sosti- 
tuzione dell' individuo alla divinità. Ma per la 
sua mente eccitata questa non è solo, vorrei dire, 
una formalità letteraria, un ornamento artistico 
del suo ateismo, ma qualche cosa di ben più 
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intrinseco. Si tratta di una sostituzione reale, 
di cui ci renderemo meglio conto tra poco ri- 
costruendo i principi della sua etica, alla quale 
egli crede, e nella quale egli non lascia trasparire 
mai quella specie di pudore mentale da cui ogni 
uomo che scrive, artista o pensatore, è reso circo- 
spetto davanti ad ogni affermazione formidabile 
che gli baleni alla fantasia. Il Nietzsche ha detto 
ora che tutti gli uomini sono Dio, ma, natural- 
mente, non passa gran tempo, che egli tenta di 
ritirare la concessione. Dio è e vuol rimanere solo 
lui, il dichiaratore del verbo di Zarathustra. In un 
luogo il Nietzsche dice senz' altro che egli « ha 
dato ai tedeschi i libri più profondi che essi 
possiedano » (DFW., p. 48); ed altrove figura- 
tamente : « Io sono il precursore di me stesso , 
io sono il canto del gallo salutante la mia 
aurora » (ZA., p. 248). Egli si mette dunque 
in luogo di Dio e la sua « paróla creatrice » 
equivale all' « atto divino ». Ma è meglio ripro- 
durre le sue stesse parole e rinunziare alla re- 
sponsabilità di riassumere ; tanto più perchè è 
quasi impossibile evitare quel ridicoro, che in- 
vece il Nietzsche evita, non certo sempre, ma 
spesso, col magistero di un' arte senza dubbio 
sorprendente. Se egli intende di sostituirsi a 
Dio, sarà concorde nel concedere a sé stesso 
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un qualche attributo divino ; ecco V auto - con- 
cessione deir eternità, tra i veli di una perifrasi 
simbolica : 

« Se io fui mai sfiorato da un sofiSo del soffio 
creatore, e da codesta divina necessità che spinge 
i Fati a danzare attraverso ad orbite di stelle : 

Se mai ho riso del riso del baleno creatore, 
cui segue il lungo tuono dell'atto, rumoreggiante 
ma sottomesso: 

Se mai, operando con gli Dei, ho gettato 
i miei dadi sulla tavola divina della terra, che 
la terra tremante si spalanchi e vomiti torrenti 
di fuoco: 

- perchè la terra è una tavola divina, e 
che trema delle novelle parole creatrici e dei 
colpi di dado degli Dei. 

Oh ! Come non dovrei essere avido d' Eternità 
e del supremo anello nuziale, - dell' anello del 
*' Ritorno eterno? „ 

Non ho ancóra trovato la donna dalla quale 
vorrei avere anche dei figli, se non forse da 
questa donna che amo: perchè io t'amo, o Eter- 
nità! Io t'*amo, o Eternità! -» (ZA., p. 331 ). 

L' atto della creazione gli dà la gioia, la li- 
berazione di ogni sofferenza: « Il creare è ciò 
che libera dalle sofferenze ed allevia del peso 
della vita. Ma perchè colui che crea esista occorre 
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il sussidio delle sofferenze x» (ZA., p. 121). Questa 
liberazione dal dolore mette sulle labbra di Za- 
rathustra e de* suoi discepoli un riso inestingui- 
bile. Il Nietzsche suppone che un discepolo, 
ammirando Zarathustra, esclami : 

« Per vero, come un riso di fanciullo scro- 
sciante su mille bocche, Zarathustra penetra in 
tutte le catacombe, ridendo di codesti vegliatori 
della notte e della morte, e di chiunque faccia 
risuonare un mazzo di chiavi lugubri. 

Il tuo riso, o Zarathustra, li spaventerà e 
li rovescierà come un soffio ; il loro sfinimento 
e la loro resurrezione saranno testimoni della 
tua potenza. 

Ed anche nell'ora in cui apparirà il lungo 
crepuscolo e la spossatezza della morte, tu non 
discenderai al di sotto del nostro orizzonte, o 
intercessore per la vita! 

Tu ci facesti vedere stelle novelle e no- 
velli fulgori notturni; per vero, lo stesso riso, 
tu lo intendesti al di sopra di noi, come un pit- 
toresco padiglione. 

Da oggi un riso di fanciullo scaturirà da 
tutti i feretri: un gran vento trionfatore spaz- 
zerà via, come un soffio, ogni spossatezza mor- 
tale: tu stesso, tu ce ne sei il mallevadore e 
l'augure » (ZA., p. 196). 
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E questo riso, questo inestinguibile e frene- 
tico riso della demenza, ohe. meglio di tutto il 
resto è il più pauroso indk^e di un turbamento 
senza speranza di salvezza, ritorna ad ogni mo- 
mento, più insistente di un assillo corroditore, 
più doloroso e più inquietante di qualunque di- 
sperato singhiozzo : 

« Di codesta corona di riso, di codesta co- 
rona di rose ridenti, io. stesso me ne sono co- 
ronato; il mio riso, io stesso Tho proclamato 
sacro. Non ne ho veduto nessun altro in questo 
tempo che scaturisse da cosi pieno cuore ». E 
poco più oltre egli stesso aggiunge: « Codesta 
corona di riso, codesta corona di rose ridenti, è 
a voi, miei fratelli, che io la lancio! Il riso, l'ho 
proclamato sacro; uomini superiori, imparate 
dunque a ridere! » (ZA., p. 424). 

Tale riso dà a Zarathustra una temporanea 
tranquillità serenatrice che gli riempie la co- 
scienza di un'onda di riposo : « Simile all' aurora^ 
dice il Nietzsche, una felicità futura era diffusa 
sul suo volto ». E in questo momento egli può 
dare la legge delP amore : 

« Il mio amore impaziente trabocca in tor- 
renti croscianti a valle; esso vuole salire e di- 
scendere. Uscendo dai monti silenziosi e dalle 
tempeste del dolore, la mia anima si muova 
verso le valli. 
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Troppo lungamente ho anelata e spiata la 
lontananza. Troppo lungamente ho ascoltata la 
solitudine: cosi ho dimenticato il silenzio. 

Non sono più che una bocca che parla, un 
torrente che mugge tra alte rocce: io voglio 
precipitare le mie parole nelle valli. 

E il torrente del mio amore si precipiti 
pure su vie intrecciate a sgembo ! Come un tor- 
rente non troverebbe la via del mare? 

Senza dubbio vi è un lago in me. un lago 
solitario, chiuso in sé stesso ; ma il mio tor- 
rente d' amore lo trascina seco - verso il mare ! 

Io premo vie novelle, un nuovo verbo mi 
giunge. Come tutti i creatori, io sono stanco dei 
vecchi linguaggi. Il mio spirito non vuole più 
camminare con sandali usati. 

Le vecchie parole camminano troppo len- 
tamente: - io salto nel tuo carro, o tempesta! 
E ti frustrerò anche con la mia scelleratezza! 

Come un grido e come una voce piena di 
gioia, io voglio traversare i mari, fino a che io 
trovi le isole dilettose ove risiedono i miei amici. 

E con essi i miei nemici! Io amo tutti co- 
loro a cui io posso parlare! Anche i miei ne- 
mici fanno parte della mia felicità. 

Quando voglio saltare sul mio cavallo più 
selvaggio, è la mia lancia che meglio m' aiuta a 
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saltare in sella ; la mia lancia è il servo sempre 
pronto del mio piede. 

La lancia che scaglio contro i miei nemici! 
Come ringrazio i miei nemici di poterla infine 
scagliare ! 

Troppo forte era la tensione della mia nube. 
Tra gli scoppi di riso dei miei baleni, troverò 
della grandine tra le profondità. 

Allora il mio petto si gonfierà potentemente, 
e potentemente soffierà la tempesta nelle profon- 
dità: cosi esso avrà sollievo. 

Per vero, la mia felicità e la mia libertà sono 
simili alla tempesta ! Ma io voglio far credere ai 
miei nemici che Satana ringhia sulle loro teste. 

Ed anche voi, miei amici, sarete atterriti 
dalla mia saggezza selvaggia; e forse vi rifu- 
gerete tra i miei nemici. 

... La mia saggezza selvaggia è una leonessa. 
Essa è divenuta gravida tra le montagne soli- 
tarie ; sui rudi sassi essa ha partorito il suo più 
giovane leoncello. 

E ora essa corre follemente lungo il de- 
serto e cerca una dolce zolla erbosa - la mia 
vecchia saggezza ». 

Ma Zarathustra, oltre esporre le proprie aspi- 
razioni, sa anche analizzarsi, per quanto la sua 
analisi sia solo trasparente tra un groviglio di 
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simboli verbali non troppo facilmente districa- 
bile. Si veda com'egli si rivolge alla propria 
anima : 

« mia anima! Io feci bere al tuo suolo 
ogni saggezza, ogni vino nuovo, e ogni vino vec- 
chio e forte di saggezza immemorabile. 

mia anima! Io profusi su te ogni sole 
e ogni notte e ogni silenzio e ogni desiderio: 
allora tu vigoreggiasti sotto i miei occhi come 
una vigna. 

mia anima! Eccoti carica e stracarica; 
una vigna dalle mammelle rigonfie, e ricolma 
di grappoli d' ambra e d' oro : - 

- ricolma della tua propria felicità e cur- 
vandoti sotto di essa tu sei in aspettazione, tanto 
è ricca la tua pienezza; e tu sei tuttavia pudi- 
bonda della tua aspettazione. 

mia anima ! Ora non vi è nessun' anima 
ohe sia più affascinatrice, né più allacciante, 
né più vasta. Ove dunque 1' avvenire e il pas- 
sato si stringono meglio che in te? 

mia anima! Io ti ho tutto dato ed ho 
vìiotate le mie mani per te: - ed ora!... Ora 
tu sorridi e piena di languore mi dici: '* Chi 
di noi due deve ringraziare? ". - 

Non spetta forse a colui che dà di ringra- 
ziare colui che riceve? Dare non è forse un 
bisogno? Ricevere, non equivale ad aver pietà?- 
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mia anima ! Comprendo il sorriso del tuo 
languore: è la stessa sovrabbondanza che ora 
langue e tende le mani? » (ZA.j p. 321). 

Rimanendo in questa medesima serenità olim- 
pica gli riesce di rivolgere V occhio alla folla 
delle anime sottostanti e di levare la bella 
mano temeraria nella benedizione, riassumendo 
per sommi capi la propria dottrina: 

4c Io sono colui che benedice e colui che af- 
ferma: e lottai lungo tempo, in rude cimento, 
allo scopo di avere un giorno le mani libere per 
benedire. 

Ed ecco la mia benedizione: Essere al di 
sopra di ogni cosa, come il suo cielo, come la 
sua volta immutabile, la sua cupola d' azzurro, 
la sua eterna sicurezza : - e benedetto è colui 
che cosi benedice! 

Perchè tutte le cose sono battezzate al fonte 
battesimale delF eternità, al di là dal bene e dal 
male; il bene e il male sono ombre fuggenti, 
nebbie d' afflizione, e nuvole al vento. 

Per vero, è benedire e non bestemmiare, 
se insegno ciò: '* Al di sopra di ogni cosa si 
stende il cielo del Caso, il cielo delP Innocenza, 
il cielo deir Impreveduto, il cielo delP Oltraco- 
tanza ''. 

** Per caso ", - ecco il titolo di nobiltà più an- 
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tico del mondo ; io V ho restituito, ad ogni cosa, 
affrancando ogni cosa dal giogo della finalità. 

E questa libertà e questa serenità celeste, 
le diffusi su tutte le cose, come una cupola d' az- 
zurro, quando insegnai che ne al di sopra di 
esse, ne in esse, alcuna " volontà eterna " vuole » 
(ZA., p. 238). 

Ho già mostrato a sazietà, ih altro punto, 
tormentando il lettore con la mia migliore e più 
seccante pazienza analitica, i diversi principi 
che ora il Nietzsche ha cosi riassunti. Qui dunque 
non c'è che. da osservare l'astuta previdenza 
dottrinale con la quale egli, dop» avere coperto 
di fiori e di aromi incantatori P anima del let- 
tore, dopo insomma averne trascinata e vinta 
col sentimento la consapevolezza e freddezza 
critica, irrompe ancóra con una stretta finale per 
ribadire l' assentimento già ricevuto dai più in- 
dulgenti, e dare l'ultima scrollata alla trepida- 
zione dei dubitosi. Ed egli stesso, ormai, non ha 
alcun dubbio che tutti lo debbano seguire: 

« Per vero, mille sguardi si volgono oggi 
verso la tua montagna e verso il tuo cedro ; un 
desiderio ardente si è levato e si è messo in cam- 
mino, e più di uno impara a domandare : - Chi 
è dunque Zarathustra? 

E tutti coloro ai quali tu insinuasti nel- 
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r orecchio il tuo canto e il tuo miele: tutti i 
nascosti, tutti i solitari ed anche i solitari a 
coppia, tutti interrogarono improvvisamente il 
loro cuore dicendo: 

- Dimora ancóra tra i viventi, questo Za- 
rathustra ? Non vale più la pena di vivere, tutto 
è uguale, tutto è invano; a meno che non si 
viva con Zarathustra! - » (ZA., p. 404). 

Tale è il lato olimpico, sereno, della parola 
di Zarathustra, ma questa serenità è offuscata 
talora dalle nubi della più triste sfiducia. Il riso 
quasi infantile dei dementi non è spesso interrotto 
da una ricomposizione tragica di tutte le linee 
del volto che passa ad esprimere la meraviglia 
e lo spavento? Il Nietzsche ha di questi mo- 
menti subitanei, in cui l'attitudine ridente del 
volto si trasforma in un attimo. Pare che gli 
cada dal volto una maschera. E compariscono 
allora due occhi sconfinatamente desolati, e nella 
linea della sua bocca si fissa il segno del più 
compassionevole spasimo dello spirito. La favola 
stessa sulla quale s'intrecciano le varie consi- 
derazioni di Zarathustra si atteggia talvolta, 
nella simbolica indeterminatezza della parabola, 
a significare il suo turbamento : 

« Col cuore duro e le labbra serrate, cam- 
minavo un giorno con passo lugubre nel crepu- 
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scolo mortifero. Più di un sole si era spento 
per me. 

Mi arrampicavo per un sentiero faticoso, 
perverso e solitario che si torceva a spira sui 
sassi smossi, senza un ciuffo d' erba o una mac- 
chia cespugliosa. Quel sentiero di montagna stri- 
deva sotto la pressione del mio piede. 

Passavo muto sopra il riso motteggiatore 
dei ciottoli, premendo le pietre che mi facevano 
sdrucciolare : cosi il mio piede cercava di salire. 

Si, di salire, a dispetljp del nano rattrappito, 
accoccolato sulle mie spalle, e di un certo senso 
di pesantezza che mi versava del piombo nelle 
orecchie, e dei pensieri di piombo nel cervello. 

Egli bisbigliava ironicamente, scandendo le 
sillabe: - '* Oh Zarathustra! Pietra di saggezza, 
pietra di fionda, distruttore di stelle, tu ti sei 
lanciato in alto. Ma ogni pietra lanciata ripiomba 
a terra ! Eccoti condannato da te stesso alla tua 
propria lapidazione. Tu hai lanciato la tua pietra 
molto lungi, ma essa ripiomberà su di te " - >. 

Cosi non è meno desolante simbolo, che tra- 
disce lo sconforto, quello col quale il Nietzsche 
chiude il libro di Zarathustra. Egli finge di con- 
vitare a banchetto qualche seguace della sua 
dottrina, ed è convito strano che riunisce un 
paio di re sazi di regnare, un papa, supposto 
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nella stessa condizione, e cosi via. Ma il mae- 
stro, essendosi assentato un momento, trova al 
ritorno i suoi discepoli che, in mancanza di 
altra divinità, adorano ed incensano un asino. 
Questi iniziati dunque sono cosi lontani dall' es- 
sere vinti dal suo pensiero che cadono nel 
più umiliante feticismo. I primi suoi discepoli, 
sono discepoli che falliscono. Ma apparisce ad 
un tratto un formidabile leone che si posa ai 
piedi di Zarathustra. Questo maraviglioso leone 

è un leone che ride. Esso lambe dolcemente le 

« 

mani di Zarathustra che, visto fallito il primo 
tentativo di raccogliere discepoli, fa proposito 
di attendere i suoi veri discepoli nell' avvenire. In 
questo momento, conclude il Nietzsche, la fronte 
di Zarathustra era bella e luminosa, come un 
raggio di sole all'aurora. 

In tal modo spero di aver dato un' idea anche 
del libro più caratteristico uscito dalla mente 
del Nietzsche. In esso prevale un tono lirico ed 
enfatico che raggiunge spesso sorprendenti bel- 
lezze, ma finisce anche per generare stanchezza, 
perchè richiede una doppia attenzione, della fan- 
tasia e della ragione. E questa e quella non 
sono abbastanza armonicamente fuse insieme da 
imporsi nel loro insieme al lettore. Il Nietzsche 
ha fatto un'opera d'arte, non evitando quel fallo 
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ohe egli stesso voleva evitato; che cioè l'artista 
non fosse diretto da una speciale tendenza etica 
a preferenza di un' altra qualsiasi. Egli ha tanto 
poco evitato di lasciarsi trascinare da preoccu- 
pazioni etiche, che il libro di Zarathustra rap- 
presenta l'ultima voce del suo sentimento per 
suggellare, col barbaglio di imagini calde e pit- 
toresche e di voli saettanti, impreveduti, velo- 
cissimi, la sua negazione religiosa. Ma tanto 
spreco di antitesi, di cui Victor Hugo sarebbe 
stato entusiasta, e di lucide metafore, che Percy 
Bysshe Shelley non avrebbe sdegnato di incasto- 
nare nei miracoli della sua poesia dall' Epi- 
psychidion all' Adonais, è piuttosto un titolo dì 
diffidenza verso quest'opera del Nietzsche; il 
quale adorna ciò che non è germoglio limpido 
della sua anima, si entusiasma di ciò che, fug- 
gendo, si porta fuori dalla linea del suo orizzonte 
mentale, si lascia prendere dal delirio della gioia 
solo perchè, avendo chiusi gli occhi, non scorge 
più sensibilmente l'ingigantirsi perpetuo dell'in- 
cognita che egli crede di avere risolta. Or questo 
è tutto un apparato superfluo, inutile, dannoso. 
Al vero che può essere palese all'uomo basta 
il freddo specchio di una mente serena. 
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E, infatti, questo ammasso scomposto di ap- 
prezzamenti, tutta questa foresta vergine di idee 
e di sentimenti che si stende quasi a perdita d'oc- 
chio, ed ove spuntano tuttavia qua e là turgidi 
germogli non del tutto nuovi per la penetrazione 
visiva del dotto, e che qui sono pur sempre rinver- 
diti col soffio caldo di un entusiasmo quasi folle, 
di quanta luce rischiarano il problema della re- 
ligione ? Di ben poco di più, io credo, di quello 
che può scaturire da una affermazione qualsiasi 
che si imponga cruda, netta, tagliente e quasi 
con quella apparente saldezza granitica che as- 
sume ogni dottrina il cui verbo sia gridato alto 
da chi ne porta in cuore 1' ossessione tragica o 
la gioia demente di un ideale chimerico. Una tran- 
quilla parola della scienza, o un sentimento che 
germini tranquillo da uno spirito normale può far 
crollare tutto questo edifizio che ha pure in se 
un fascino tanto sorprendente. E ciò risulta 
implicitamente anche dalle stesse parole del 
Nietzsche, quando egli si studia di costringere 
il proprio pensiero a significare più disciplina- 
tamente che gli sia possibile quel tanto e quel 
meglio a cui gli danno diritto premesse e ri- 
cerche un poco più riposate e severe di quelle 
di cui è solito premunirsi. Parecchie pagine in- 
formate a questi criteri non mancano nelle sue 
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opere. Ne riporto quindi alcune per conclusione, 
le quali riflettono il meglio del suo pensiero, 
lo riassumono nella parte più degna di osser- 
vazione e trovano già nelle riserve messe avanti 
da me fino ad ora una implicita confutazione. 
Egli riassume una volta la funzione della reli- 
gione ed i pretesi danni di essa in questi ter- 
mini : « IL filosofo, come lo comprendiamo noi, 
spiriti liberi, - V uomo dalla responsabilità più 
ampia, che ha la coscienza dello sviluppo più 
completo delFuomo, codesto filosofo si servirà 
delle religioni come d'un mez^o d'allevamento 
e d' educazione, come è solito servirsi delle con- 
tingenze politiche ed economiche della sua epoca. 
L' influenza elettiva, educativa, vale a dire tanto 
distruttrice, quanto creatrice e plasmatrice, che 
può essere esercitata col mezzo delle religioni, 
è varia è molteplice a seconda degli uomini 
che soggiacciono al loro fascino ed in loro cer- 
cano protezione. Per i forti, per gli indipen- 
denti, preparati o predestinati a dominare, nei 
quali s' impersonano l' intelletto e V arte d' una 
razza dominante, la religione è un mezzo di più 
per sopprimere gli ostacoli, per poter regnare: 
è un vincolo che congiunge regnanti e sudditi, 
e di quest' ultimi che volentieri si sottrarreb- 
bero all'obbedienza, ai primi tradisce e dà in 
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balia le coscienze, i più intimi reconditi pen- 
sieri: e qualora singole indoli d'origine aristo- 
cratica per un'elevata spiritualità propendano 
ad una vita ritirata e contemplativa non riser- 
vando a se stesso che la forma più delicata della 
dominazione ( su discepoli eletti, su fratelli d' un 
ordine), la religione può essere usata come un 
mezzo di procurarsi la tranquillità rifuggente 
dai trambusti della dominazione materiale e di 
restar incontaminati àdlV inevitabile fango della 
politica. Quésto compresero i bramini, per esem- 
pio; mercè T aiuto d' un' organizzazione religiosa 
essi si assicurarono il diritto d' eleggere ai po- 
poli un re, mentre essi si tenevano discosti ed 
appartati, sentendo che il loro compito era su- 
periore a quello dei re. Frattanto la religione 
porge occasione ad una parte dei soggetti di pre- 
pararsi ad una futura dominazione, a quelle forti 
classi cioè che s'avanzano lentamente e nelle 
quali, grazie alla vita costumata, la forza ed il 
desiderio della volontà, la volontà della domi- 
nazione di sé stessi, sono in un crescendo con- 
tinuo : - a costoro la religione offre occasioni e 
tentazioni sufficienti di adire le vie d'una in- 
tellettualità più elevata, di provare le sensa- 
zioni della grande dominazione su sé stessi, del 
silenzio, e della solitudine: - l'ascetismo ed il 
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puritanismo sono dei mezzi. di educazione e di 
annobilimento quasi indispensabili, allorquando 
una razza vuole trionfare della propria origine 
plebea ed elevarsi ad una futura dominazione. 
- In quanto agli uomini volgari, infine, che 
sono in maggior numero e che esistono unica- 
mente per servire ed essere utili alP universa- 
lità, e soltanto per questo hanno diritto di esi- 
stere, la religione ha l'inestimabile vantaggio 
di renderli soddisfatti della propria posizione, 
di procurar loro la pace del cuore, di nobilitare 
la loro obbedienza, di confortarli a dividere coi 
loro pari le gioie ed i dolori, di contribuire a 
trasfigurare in un certo modo la loro monotona 
esistenza, la bassezza, la miseria della loro anima 
semibestiale. La religione ed il significato reli- 
gioso della vita abbelliscono d'un raggio di 
sole r esistenza di quegli uomini tribolati, rende 
loro sopportabile la vista di sé stessi, essa in- 
fluisce, come la filosofia d' Epicuro sui soflPerenti 
d'un grado superiore, ristorando, affinando, sfrut- 
tando, per cosi dire, le sofferenze, per infine 
santificarle e giustificarle. Nel cristianesimo e 
nel buddismo forse nulla havvi di più rispetta- 
bile della loro arte d'insegnare, anche alle infime 
creature umane, d'innalzarsi, mediante la pietà, 
in un ordine apparente di cose più elevate e 
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d' accontentarsi, grazie a ciò, dell' ordine reale 
nel quale vivono tanto duramente, - e preci- 
samente questa durezza è necessaria. D'altro 
canto, certamente, per fare il contro conto a oo- 
tali religioni e mettere in luce la loro sinistra 
pericolosità: - si paga sempre caro ed in modo 
terribile ogni qual volta le religioni non sono 
mezzi d'allevamento e d'educazione nelle mani 
del filosofo, ma regnano sovrane da se; quando 
vogliono essere fini ultimi e non soltanto mezzi 
tra gli altri mezzi. Tra gli uomini, come in ogni 
specie d^ animali, v' ha un'eccedenza di abortiti, 
di morbosi, di degenerati, di fragili, di necessaria- 
mente soff*erenti ; i casi riusciti a bene sono anche 
nell'uomo sempre un'eccezione, ed anzi può dirsi, 
con riflesso a ciò, che 1' uomo è un animale non 
ancóra determinato ^ un' eccezione rara. Ma v' ha 
di peggio ancóra: quanto più elevato è il tipo 
dell'uomo, che da questo tipo viene rappresen- 
tato, tanto meno è probabile che riesca bene: 
il casuale, la legge dell' irragionevole si mani- 
festano in tutta l' economia dell' uomo nella forma 
più terribile, nelF effetto distruttivo che eserci- 
tano sugli uomini superiori, nei quali le condi- 
zioni della vita sono delicate, molteplici e diffi- 
cilmente calcolabili. Qual contegno assumono 
ora le più grandi religioni summenzionate di 
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fronte a codesV eccedenza di oasi abortiti? Esse 
tendono a conservarli, mantenerli in vita con 
tutti i mezzi, prendono, per principio, partito 
per loro, e quali religioni di quelli che soffrono, 
danno ragione a tutti coloro, pei quali la vita 
è una malattia e vorrebbero far credere e ren- 
dere possibile che tutti gli altri modi di sentire 
la vita siano falsi ed impossibili. Per quanto 
alto si possa valutare una tale tenera promura 
di compatire e di conservare, in quanto che la 
medesima si estenda anche al tipo più elevato, 
e sino ad ora quasi sempre più sofferente, del- 
l' uomo ; infin di conti le religioni sovrane sino 
ad ora sono le cause principali che mantennero 
il tipo '* uomo " ad un grado più basso, - esse 
conservarono troppo di ciò eh' era destinato a 
perire. Si devono alle medesime dei benefici 
inestimabili : e chi ha in sé un tale tesoro di 
riconoscenza/ da non diventare povero dinanzi a 
tutto ciò, che, per esempio, hanno operato gli 
** uomini spirituali *' del cristianesimo per l'Eu- 
ropa!? Eppure, se- confortavano i sofferenti, se 
infondevano coraggio agli oppressi ed ai dispe- 
ranti, se prestavano il loro braccio a chi non 
poteva camminare da solo, se attiravano, lontani 
dal mondo, nei conventi, case di correzione del- 
l' anima, tutti gì' insoddisfatti, i naufraghi della 
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società umana: cosa dovevano fare ancóra, per 
poter contribuire in buona coscienza * e preme- 
ditatamente alla conservazione in massima di 
tutto ciò eh' è ammalato e sofferente, o, per 
parlare più chiaramente, al deterioramento della 
razza europea? Essi dovevano necessariamente 
invertire tutte le valutazioni dei valori ! Schiac- 
ciare i forti, ammorbare le grandi speranze, 
render sospetta la felicità che risiede nella bel- 
lezza, tramutare tutto ciò che vi ha di indipen- 
dente, di virile, di conquistatore, di dominatore 
nell'uomo, tutti gli istinti .che all' " uomo ", il 
tipo più elevato e meglio riuscito, sono propri, 
in incertezza, avvilimento, distruzione di se 
stessi, tramutare 1' amore per le cose terrene e 
per la dominazione delle medesime in odio contro 
la terra e tutto ciò che è terreno - ecco il com- 
pito prefissosi dalla Chiesa e che doveva prefig- 
gersi sino a tanto che, secondo la sua valuta- 
zione, il desiderio di sottrarsi al mondo, al- 
l' azione dei sensi, s' identificò coli' idea del- 
l' ** uomo superiore". Supposto che con l'occhio 
beffardo e sereno d'un dio epicureo si potesse 
passare in rivista la commedia stranamente do- 
lorosa, e in pari tempo grossolana e raffinata 
del cristianesimo, io credo non si finirebbe di 
meravigliarsi e di ridere : non sembra forse, che 
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per diciotto secoli abbia dominato in Europa 
un'unica volontà, quella di fare dell' uomo un 
aborto sublime? Ma ohi, dotato di bisogni op- 
posti, ed armato d'un martello divino, volesse 
accostarsi a codesto prodotto quasi arbitraria- 
mente degenerato ed intristito, che nomasi V eu- 
ropeo cristiano ( Pascal, ad esempio, non do- 
vrebbe egli sclamare sdegnato, impietosito, at- 
territo : '* voi stolti, stolti che vi presumete 
pietosi, che cosa avete fatto? Non era codesto 
lavoro per le vostre mani ! Come m' avete scon- 
ciato, deformato il più bello dei blocchi, che 
uno scultore possa desiderarsi! Che cosa avete 
avuto la sfacciataggine di fare?") - Intendevo 
dire: il cristianesimo è stato sinora la specie 
più nefasta dell'esaltazione di se stessi. Degli 
uomini, non sufficientemente elevati e rudi, per 
lavorare da artisti intorno all'** uomo", degli 
uomini non sufficientemente forti e previdenti, 
e difettanti della necessaria abnegazione per far 
trionfare la legge fondamentale che migliaia e 
migliaia d'aborti devono perire; degli uomini 
non sufficientemente aristocratici, per vedere l' in- 
colmabile abisso che separa l'uomo dall'uomo: 
- cotali uomini, col loro motto di ** eguaglianza 
.dinanzi a Dio ", hanno retto sinora i destini 
d'Europa, sino a tanto che si è formata una 
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specie d'uomo rimpicciolito, una varietà quasi 
ridicola, un animale di branco, bonario, amma- 
lato, mediocre, il moderno europeo... > (JQ-B., 
pp. 77-82). 

Ed ora ad altro. Resta cioè da vedere quale 
è, secondo il Nietzsche, il criterio direttivo della 
condotta che egli propone alF uomo, dopo avergli 
fatto attorno il deserto con le sue negazioni 
preliminari riguardanti la religione. Il quale 
uomo, come tutti sanno, per quanto possa volare 
con la fantasia attravèrso ai regni luminosi di- 
stesi sull' orizzonte deir illusione dal cenno della 
mano di Zarathustra, indulgente nella negazione, 
o di qualsiasi altro mago indulgente nell' affer- 
mazione, si trova pur sempre nella necessità di 
vivere tra i rapporti di uno stato politico, di 
sentire allacciata la propria esistenza fisica e 
morale ad una famiglia, di non potere fare a 
meno di prender parte all'ingranaggio dei rap- 
porti economici o, fuori di metafora, di muo- 
vere le braccia o la mente per la conquista 
del pane quotidiano, del quale forse nessuno 
arriva a dubitare che si possa far senza; tanto 
è vero che non ne fanno getto neppure coloro 
ai quali non costa, ne è mai costato una sola 
stilla di sudore delle loro fronti, - vergini di. 
ogni vile segno che significhi : - Qui ha sede 
il bisogno. 
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Il dilettantismo etico. 

Accanto al dilettantismo estetico fiorisce oggi, 
palese anche ad una osservazione volgare, una 
specie di dilettantismo etico che si alimenta 
della disgregazione di ogni unità e della fusione 
illusoria di fattori che sono tra loro estrema- 
mente disarmonici. La leggerezza pronta della 
negazione trova il suo parallelo neìV audacia 
sconfinata dell'affermazione. Si crede di avere 
la facilità di distruggere, solo perchè si ha V ap- 
parente facilità di ricostruire, mentre la facilità 
che si ha nel ricostruire non dipende da una cor- 
rispondente e incondizionata facilità nel distrug- 
gere. Non si pensa che per ricostruire si chia- 
mano a raccolta più serie di fattori disparati 
e di strane tendenze individuali, che pèrdono 
tutto il loro valore, o lo hanno solo illusorio, 
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quando si tratti di distruggere. - Per tener viva 
Fattività dello spirito, inetta a svolgersi sotto 
r impulso normale -di una unità direttiva che 
accanto al diritto ponga la consapevolezza del 
sacrifizio del dovere, si cerca nell'alternativa 
di parecchi ideali ondeggianti lo stimolo della 
vita intellettuale e morale. E si perde il senso 
della consapevolezza e della responsabilità di 
' ciò che sia un paradosso etico. E 1* un paradosso 
è seguito dair altro in una catena che ha tutta 
r illusione formale di una costruzione siste- 
matica. - Il dilettantismo etico non è quindi 
qualche cosa di indeterminato, di ondeggiante 
che si dissolva e svapori sotto l'occhio dell'ana- 
lisi ; esso invece è un fatto che si svolge in un 
territorio spirituale, più o meno esteso, ma cir- 
coscritto da linee nette. E un fatto che sorge 
ed ingigantisce, si arresta ed impallidisce se- 
condo leggi determinate, dipendenti alla loro 
volta da tutto il più generale svolgimento della 
vita del pensiero e dell' azione. Esso costituisce 
il territorio che rimane sotto l' orbita visiva, o di 
coloro, pochi o molti, aggregati idealmente o 
dissociati, i quali non prendono parte alla vita 
attiva collettiva ( non sono cioè a contatto della 
realtà della vita, perchè cosi vogliono o perchè 
per le loro tendenze o deficienze ne sono esclusi ) ; 
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o di coloro che vi hanno una parte cosi secon- 
daria che lascia loro la possibilità di vivere 
una specie di seconda vita astratta, accantb alla 
vita reale ; o, infine, di coloro i quali hanno una 
esuberanza di energia mentale che trabocca, 
con loro inconsapevolezza, dall'orizzonte della 
vita pratica verso V orizzonte del sogno. Si pensi, 
e cito solo due o tre nomi tra i più significativi, 
a Ernesto Renan che dubita, afferma, dubita 
ancóra, sorride; e poiché la disciplina modera- 
trice dell'alta critica storica lo tratteneva, or- 
disce tutto un tessuto di composizioni apposita- 
mente pensate per iridarlo con le più favolose e 
fascinatrici fantasticherie etiche. Si pensi a un 
solitario: a Enrico - Federico Amiel, che spia, 
per tutta la vita alimentata dal silenzio, con 
V occhio timido della sua coscienza solitaria, il 
movimento del mondo contemporaneo per riflet- 
terlo con le sfaccettature torbide di chi non ha 
ricevuto in pieno petto la gran solata della vita 
reale di tutti i giorni, morale e materiale. E si 
pensi ancóra a Ralph Waldo Emerson che tutte 
le voci umane raccoglie in un inno etico che egli 
impone ad una specie di individuo astratto 
come guida della propria condotta, dimenti- 
cando, nel suo entusiasmo umano, nientemeno 
che la folla delle anime di quella gran mag- 
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gioranza di che si compone realmente P umanità; 
a Leone Tolstoi il quale, nella suggestione che 
riceve da questa folla, mantiene inviolato il 
dovere, fino alP estremo martirio dell' annienta- 
mento della individualità (che egli vuole quanto 
più tragico, tanto più silenzioso), e cancella il 
diritto. E si pensi infine a Federico Nietzsche, 
per quello che fino ad ora s' è visto di lui, e 
per quello che meglio vedremo tra poco. Uo- 
mini tutti questi, e il rispetto è sottinteso, la 
cui mente e fantasia, non fu, o non fu abba- 
stanza, domata e temprata al fuoco della vita 
ed alla fiamma dei risultati della scienza, cre- 
sciuta a grado a grado, superando errori o ri- 
solvendo incognite, per contributi lenti ma in- 
tellettualmente onesti e sicuri; sino a formare 
una unità organica che si impone con leggi ne- 
cessarie ad ogni pensatore, sotto pena di essere 
escluso dal prestare sussidio ad ogni progresso 
intellettuale, o di farne parte solo accidental- 
mente; o sotto pena di doversi contentare del- 
l' assentimento di coloro che confondono novità 
con verità, o di verità non si curano. Gente 
quest'ultima che è sempre inutile, e poco im- 
porta ; ma è anche sempre, per una ragione o 
per l'altra, dannosa, e molto importa. - Poiché 
dunque l' allettamento del dilettantismo estetico 
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(si pensi per un esempio a tutte le formole 
letterarie della Francia contemporanea) trat- 
tiene gli spiriti con nodi troppo effimeri, e gli 
anelli della catena d' oro dell' arte, quando non 
siano saldati al fuoco della vita sono una troppo 
labile costrizione per V individuo e per la folla, 
soccorre il dilettantismo etico, velato con gli 
accorgimenti formali della scienza e con le at- 
trattive non fondamentali ma meramente secon- 
darie della vita; ed è quanto occorre perchè 
molti spiriti siano distratti dalla consapevolezza 
prossima e imminente del dovere, che si pre- 
senta sempre colle caratteristiche repulsive del 
sacrifizio, solo * per tutti coloro, e sono del resto 
i meno avveduti, i quali si impongono di voler 
rimanere estranei alla sua voce, - la quale se è 
imperativa' sempre, è anche sempre redentrice. 
Per dare un'idea del dilettantismo etico di 
Federico Nietzsche sarà bene tener conto ; in 
primo luogo delle critiche da lui mosse alle 
idee morali correnti odiernamente, in secondo 
della costruzione astratta dell'etica da lui pro- 
posta e da ultimo degli insegnamenti ed apprez- 
zamenti pratici, e per conseguenza anche di 
qualcuna delle sue idee politiche. 
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I. 

Premesse critiche. 

Il Nietzsche non dà, come ognuno può imma- 
ginare facilmente, una analisi sistematica dei 
vari sistemi di morale; ma tocca di qualcuno 
qua e là, più con cognizione precisa del valore 
di ognuno, che con proposito scientifico e pro- 
fondità di critica.' « Tutte le tavole di legge, 
egli scrive, tutti i ** tu devi '', di cui la storia 
o l'investigazione etnologica hanno conoscenza, 
hanno bisogno, in ogni caso e in primo luogo, 
di un esame e di una interpretazione piuttosto 
fisiologica che psicologica; nello stesso tempo, 
tutte queste questioni aspettano una critica da 
parte della scienza medica » (GM., p. 38). Un 
primo gruppo di sistemi ai quali egli non ac- 
corda nessun assentimento è quello formato da 
tutti quei modi di pensare che sotto il nome 
di edonismo, pessimismo, utilitarismo, eudemo- 
nismo, e cosi via, intendono di fissare « il va- 
lore delle cose, secondo la misura del piacere 
o della pena che esse procurano, vale a dire se- 
condo circostanze contingenti ed accessorie » 
( JGB., p. 169). A lui pare che questo modo di 
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pensare costituisca una ingenuità alla quale si 
ribellerà ogni uomo che senta in sé il vigore 
di « forze creatrici », talché abbasserà su tali 
dottrine sguardi pieni di sdegno e di pietà. 
E questa « pietà » il Nietzsche si dà subito cura 
di avvertire che é ben differente da quella pro- 
clamata dai seguaci dei sistemi che egli con- 
traddice. La sua pietà non é un termine vago, 
rivolto alla « miseria sociale » alla « società » 
stessa, a tutte le classi di schiavi che rumoreg- 
giano e si rivoltano aspirando al potere, ossia 
a ciò che essi chiamano « la libertà » ; ma è 
qualche cosa, egli dice, di più alto e penetrante, 
nel vedere Puomo che si rimpicciolisce, e che 
alcuni si prendono precisamente la cura di rim- 
picciolirlo. Mentre questi filosofi sistematici vor- 
rebbero sopprimere la sofferenzay il Nietzsche 
oppone che egli la vorrebbe per l'appunto più 
grande e peggiore di quello che non sia mai 
stata. Perchè il benessere, inteso cosi come é 
proclamato da questi filosofi, renderebbe l'uomo 
tanto ridicolo e spregevole da fame sùbito de- 
siderare la sua distruzione. « Il benessere, egli 
aggiunge, come voi lo intendete - non rappre- 
senta già un fine, bensì, almeno per noi, la 
fine ! Significa per noi uno stato, che finisce 
per render l' uomo ridicolo e spregevole, - che fa 
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desiderarne la perdizione ! La scuola del dolore, 
del gran dolore - non sapete forse che questa 
scuola soltanto ha permesso all' uomo di acqui- 
stare certe attitudini? Quella tensione dell'anima 
nella sventura, che le proviene dalla propria 
forza, i brividi che l' attraversano quando as- 
siste ad una grande ruina, l' ingegno, la bravura 
che si dimostra nel sopportare, nel perseverare, 
neir interpretare, nello sfruttare la sventura, 
tutto ciò che l'anima ha acquistato in profon- 
dità, segretezza, dissimulazione, spirito, astuzia, 
grandezza: - non l'ha forse acquistato sotto la 
sferza 'del dolore, alla scuola del grande dolore ? 
Nell'uomo si trovano riuniti la creatura ed il 
creatore : nell' uomo e' è la materia, e' è l' incom- 
pleto, il superfluo, e' è l' argilla, il fango, 1' as- 
surdo, il caos ; ma nell' uomo e' è anche il soffio 
che crea, che plasma, c'è la durezza del mar- 
tello, c'è lo spettatore - Dio; c'è il settimo 
giorno : - afferrate voi il contrasto tra la vostra 
compassione che è rivolta alla '* creatura nel- 
Vuomo " vale a dire a ciò che dev'essere pla- 
smato, infranto, battuto come il ferro, affinato, 
passato pel fuoco e purificato - a ciò che neces- 
sariamente deve ed è costretto a soffrire, e la 
nostra compassione ? - Non indovinate voi a chi 
è rivolta la nostra compassione che si ribella 
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alla vostra, perchè la vostra significa il com- 
pendio di tutte le debolezze? - Epperciò com- 
passione contro compassione ! - Ma, come già 
dicemmo, vi sono dei problemi più alti di quelli 
che hanno per oggetto il gaudio e la soflPerenza 
e la compassione, ed ogni filosofia che dovesse oc- 
cuparsi esclusivamente di ciò, resterebbe sempre 
una fanciullaggine » (JGB., p. 170,171). Bella 
prosa invero, anche forse in questa pallida tra- 
duzione, ben mossa, ardente, piena di anima; 
se non apparisse troppo pretenziosa verso il 
gruppo degli avversari presi di mira, i quali 
potrebbero opporre frasi forse un po' più alla 
mano, ma ben più gravi di pensieri degni di 
una più seria attenzione. 

Ma il Nietzsche dà il bando alla pietà anche 
in termini più risoluti, e lo spiega il fatto che 
egli, in tal modo, si libera della morale che 
più di tutte egli, nella seconda fase del suo 
pensiero, si sentiva spinto ad allontanare da 
se; la morale cioè dello Schopenhauer, fondata 
sulla pietà. Non potendo negare assolutamente 
la funzione etica della pietà, tenta di differen- 
ziarla dalla pietà intesa nel senso comune, ed 
assunta dallo Schopenhauer come fondamento 
della propria morale. Egli non condanna la 
pietà dalla quale può essere preso un, uomo 
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che sia tanto superiore agli altri, secondo il 
suo criterio, da sapersi appropriare ciò che gli 
piace e proteggerlo e difenderlo contro tutti ; o 
di chi, votandosi ad una causa, compia la pro- 
pria risoluzione e sappia abbattere gli avversari; 
o di chi, infine, abbia « la propria ira e la propria 
spada », e presso al quale si vengano a rifu- 
giare i deboli, gli afflitti e gli oppressi, e sia, 
in una parola, « nato padrone ». Ma ciò è ben 
differente dalla volgare pietà di qualsiasi altro 
uomo di nessun conto. Quindi egli deplora la 
diffusione di una irritabilità e sensibilità mor- 
bosa per il dolore, che gli pare di avvertire 
quasi ovunque sparsa nelF Europa contempo- 
ranea; poiché tale incontinenza ributtante, tale 
effeminatezza che vorrebbe darsi un' aria di su- 
periorità, riparandosi dietro la religione e or- 
nandosi di una specie di orpello filosofico, tale 
culto della sofferenza, non è che un segno di 
« invirilità » (1). Il pessimismo, particolarmente, 
è dunque da condannarsi senz' altro ? In quanto 

(1) « Ein Mann, der sagt : " das gefàllt mir, das 
nehme ich zu eigen und wille es schùtzen und gegen 
Jedermann vertheidigen " ; ein Mann, der eine Sache 
fùhren, einen Entschluss durchfuliren, einem Gedanken 
Treue wahren, ein Weib festhalten, einen Verwegenen 
strafen und niederwerfen kann; ein Mann, der seinen 
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derivi da queste premesse o le presupponga 
non vi è dubbio; il Nietzsche lo ripudia. « La 
morale come è stata compresa fino ad ora, come 
V ha formulata in ultima analisi lo Schopenhauer; 
vale a dire come la " negazione del voler-vivere " 
( Verneinung des Willens zum Lehen\ - indica 
senz* altro V istinto della decadenza ( décadence- 
Instirikt) elevato ad imperativo etico: questa 



Zorn und''sein Schwert hat, und dem die Sohwachen, 
Leidenden, Bedràngten, auch die Thiere gem zufallen 
und von Natur zugehòren, kurz ein Mann, der von 
Natur Herr ist, - wenn ein solcher Mann Mitleiden 
hat, nun! dies Mitleiden hat Werth! Aber was liegt 
am Mitleiden Derer, welohe leiden! Odez Derer, welohe 
gar Mitleiden predigen ! Es giebt heute /ast ùberall in 
Europa eine krankhafte Empfindliohkeit und Keizbarkeit 
fiir Schmerz, insgleichen eine widrige Unenthaltsamkeit 
in der Klage, eine Verzàrtlichung, welche sich mit 
Religion und philosophischem Krimskrams zu etwas 
Hòherem aufputzen mòohte, - es giebt einen fòrmli- 
chen Cultus des Leidens. Die Unmannlichkeit dessen, 
was in solchen Schwàrmerkreisen " Mitleid " getauft 
wird, ^pringt, wie ich meine, immer zuerst in die 
Augen. - Man muss diese n'eueste Art des schlechten 
Geschmacks kràftig und grùndlich in den Bann than; 
und ich wiinsche endlich, dass man das gute Amulet 
" gai saber *' sich dagegen um Herz und Hals lege, - 
" fròhliohe Wissenschaft ", um es den Deutschen zu 
verdeutlichen ». JGB., p. 258,269. 
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morale dice: *' Perisci! ''\ - Ed è la condanna 
stessa dei condannati » (GD., p. 34). Però, 
in un altro punto, il Nietzsche si chiede se 
il pessimismo sia sempre necessariamente il sin- 
tomo della decadenza, della degenerazione, de- 
gr istinti affaticati e indeboliti. « Vi è forse 
un pessimismo della forzai Una simpatia intel- 
lettuale per le durezze, gli orrori, i delitti, i 
crudeli enigmi dell' esistenza, provocati da un 
eccesso di benessere e di salute, da un rigurgito 
di vita? Vi è forse una sofferenza che nasce 
dalla stessa esuberanza ? Una bravura tentatrice 
allo sguardo, penetrante, che ricerca lo spaven- 
tevole come il solo nemico degno di essa, contro 
il quale essa può sperimentare le sue forze, che 
essa mette alla sfida di insegnargli chi sia la 
paura? » (DGT., p. IV). Non occorre osservare 
che il fatto solo di questa domanda, che quan- 
tunque fosse posta nella prima sua opera, con- 
tinua ad avere un valore anche dopo la produ- 
zione posteriore, pure mantenendo ferma la 
condanna del pessimismo schopenhaueriano, la- 
scia la possibilità anche all' uomo morale co- * 
struito dal Nietzsche di concedersi, comunque 
giustificato, in mezzo alla sua « durezza » superu- 
mana, qualche ora di umano sconforto è di umano 
dolore. Ma il maggior torto dello Schopenhauer, 
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soggiunge il Nietzsche, rimane quello della de- 
viazione metodica alla quale anch' egli fu sog- 
getto, insieme ai suoi predecessori prossimi e 
remoti. Invece di limitarsi a raccogliere il ma- 
teriale, riunire i concetti e coordinare tutto il 
mondo sterminato dei sentimenti più delicati, 
allo scopo di stabilire una dottrina delle diflfe- 
renti valutazioni morali, egli si propose il com- 
pito più elevato, ma ineffettuabile, di stabilire 
le « fondamenta » della morale. Egli non si 
accorse che il compito di una semplice « de- 
scrizione » era già abbastanza difficile e richie- 
deva mani e sensi indicìbilmente delicati, ma 
appunto per questo non era indegna della sua 
attività. Non differentemente dagli altri mora- 
listi egli non si trovò mai di fronte ai veri 
problemi della morale, perchè non si diede cura 
di conoscere i « fatti morali », quali nascono 
dall' ambiente, dal predominio di una classe o 
di una chiesa, dallo spirito dei tempi. Tosi è 
avvenuto che allo Schopenhauer, come agli altri, 
è sfuggito il problema stesso della morale, anzi 
non gli è venuto neppure il sospetto di alcun 
che di problematico. Non mancandogli una de- 
terminata « forma dotta » di « buona fede » 
nella morale, non cercò che <i un nuovo mezzo 
d' esprimerla » ; ma non si diede neppure da lon- 
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tano la cura di sottoporre ad una analisi rigorosa 
il valore di questa sua « buona fede ». Le sue 
parole hanno per conseguenza una numerosa 
dose di ingenuità, che raggiunge il suo massimo 
quando arriva a formulare il suo noto impe- 
rativo : « neminem laede, imo omnes, quantum 
pofes, iuva » ( JGrB., pp. 103-106). Perchè, questa 
formula tipica di morale altruistica, ha gli stessi 
difetti di tutte le sue sorelle, e precisamente 
che, volendo « abbracciare tutto senza distin- 
zione, non pecca solamente contro il buon gusto ; 
ben di più essa è un eccitamento ai peccati 
d' omissione, una seduzione di più sotto la ma- 
schera della filantropia - e precisamente atta a 
sedurre e danneggiare gli uomini più elevati, 
più rari e privilegiati » ( JGB., p. 164). Anche 
lasciando indiscusso il valore delle affermazioni 
di un qualsiasi imperativo morale, sia esso del 
Kant o dello Schopenhauer, rimane il fatto che 
ognuno di essi ha un disparatissimo significato 
rispetto alle persone che li promulgano e se ne 
fanno scudo. « Vi sono delle mofali che hanno 
il compito di giustificare il loro autore agli 
occhi degli altri; altre morali hanno il compito 
di tranquillizzarlo e renderlo soddisfatto; in 
altre V autore tende a crocifiggere se stesso, ad 
umiliarsi; altre servono a scopi di vendetta. 
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altre per nascondersi, altre ancóra per esaltare 
se stessi, per elevarsi al disopra degli altri. 
Talvolta la morale serve al suo autore per di- 
menticare, tal' altra per far dimenticare se stesso 
od una parte di sé stesso; alpuni moralisti vor- 
rebbero sfogare suir umanità il loro desiderio 
di dominazione, i propri capricci creatori; altri, 
tra i quali forse anche Kant, danno a intendere 
colla loro morale '' ciò che in me è rispettabile, 
si è che io so obbedire, - e voi dovete fare al- 
trettanto! " - in breve, anche le morali non 
sono altro che il linguaggio figurato degli af- 
fetti » (JGrB., p. 106). Tuttavia, prima di de- 
terminarsi per la emancipazione da ogni morale 
che si annunzi con un imperativo, il Nietzsche 
ha bisogno di valutare anche la vecchia mo- 
rale stoica, che più d' ogni altra parrebbe pre- 
scindere dalle incoerenze notate nella morale 
kantiana e schopenhaueriana. Ma il giudizio 
non è per niente più favorevole. « '* Secondo 
la natura " volete voi vivere? Oh, voi nobili 
stoici, quale inganno di parola ! Imaginatevi un 
essere, quale si è la natura, prodiga senza mi- 
sura, smisuratamente indifferente, senza inten- 
zioni né riguardi, senza pietà e senza giustizia, 
feconda e sterile, e in pari tempo incerta, ima- 
ginatevi V indifferenza divenuta potenza - come 



Digitized 



by Google 



198 Le idee del Nietzsche. 



mai potreste vivere a seconda di questa indif- 
ferenza ? ». Vivere significa qualche cosa di ben 
diverso. « Vivere - non significa forse valutare, 
preferire, essere ingiusti, limitati, differenti?». 
Che se « vivere secondo natura » equivale al- 
l' imperativo di « vivere secondo la vita» nes- 
suno può sottrarsi ad essa. « In realtà la cosa 
sta altrimenti: mentre ci date ad intendere 
estatici che nella natura decifraste i canoni 
della vostra legge, voi mirate a qualche cosa 
d' opposto, voi strani commedianti ed inganna- 
tori di voi stessi! Il vostro orgoglio vuole pre- 
scrivere, incorporare alla natura, financo alla 
natura, la vostra morale, il vostro ideale; voi 
pretendete eh' essa divenga una natura '' se- 
condo la Stoa " e vorreste informare tutta la 
vita alla vostra propria imagine - vorreste farne 
una mostruosa e perenne glorificazione e ge- 
neralizzazione dello stoicismo! Con tutto il vo- 
stro amore per la verità, vi sforzate si a lungo, 
si costantemente, con tale rigidezza ipnotica a 
vedere la natura falsa^ vale a dire stoica, che 
infine non siete capaci di vederla sott' altro 
aspetto - ed un inconcepibile orgoglio v' infonde 
persino la speranza insensata, che perchè voi 
stessi sapete tiranneggiarvi - stoicismo equivale 
a tirannia di se stessi - anche la natura si' lasci 
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tiranneggiare: lo stoico non è forse - una par- 
ticella di natura?... Ma questa è una storia vec- 
chia, ciò che in altri tempi è avvenuto degli 
stoici, avviene ancor oggi, non appena una fi- 
losofia cominci a credere in sé stessa. Essa crea 
sempre il mondo a propria imagine e non può 
fare diversamente; la filosofia non è altro che 
questo istinto tirannico, la più spirituale vo- 
lontà della potenza, della ** creazione del mondo '', 
della " causa prima'' » (JGB., pp. 10,11). 

Ma più che a singoli sistemi la critica del 
Nietzsche si rivolge alla morale in . genere. La 
.morale gli è ostile anche solo per il fatto che 
ha es.ercitato con successo ogni mezzo per per- 
suadere. Anche oggi nessuno fa a meno di chia- 
marla in aiuto. Gli stessi anarchici moralizzano 
per persuadere. Essi stessi si fanno avanti pre- 
sentandosi come « i buoni e i giusti ». La mo- 
rale in tutti i tempi si è rivelata come il genio 
stesso della seduzione; come la vera « Circe 
dei filosofi » (MO., pp. V, VI). E ciò, secondo 
lui, è tanto più dannoso perchè egli crede che 
la filosofia più che essere una espressione del- 
l' indole dei singoli popoli, possa invece imporsi 
ad essi, guidandoli a scopi determinati da essa 
proposti e propugnati. La storia dell' India, egli 
dice con eccessiva sicurezza, la quale non è che 
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la storia della filosofìa delP India è là per pro- 
varlo (UB., II, p. 19). Sarebbe perciò più op- 
portuno che i moralisti si persuadessero che noi 
non facciamo che creare particolari imagini, e 
quelle stesse di cui crediamo di avere coscienza 
per la prima volta, col sussidio delle nostre espe- 
rienze anteriori e « secondo il grado di lealtà 
e di giustizia che possediamo ». Ora, tutti gli 
avvenimenti vissuti sono senz' altro morali, e 
nessuno di essi esorbita assolutamente da questa 
categoria « neppure nella sfera della percezione 
sensitiva » ( F W., p. 146 ). Del resto, comunque 
sia, « la stessa gerarchia degli atti moralmente, 
buoni non si fìssa, ne si cambia, in sèguito a 
principi morali; ma è da questa gerarchia, ogni 
volta che essa è stata stabilita, che si fa dipen- 
dere la moralità o V immoralità degli atti » 
(ME., I, p. 60). In ogni modo è sempre per lo 
meno ingenuo il dire : « L' uomo dovrebbe essere 
tale o tal altro ». La realtà ci presenta da sé 
una ricchezza abbagliante di tipi ; il lusso di 
un giuoco prodigioso di forme e di metamor- 
fosi : « ed ecco che un povero diavolo di mora- 
lista ci dice : ** No ! L' uomo dovrebbe essere 
altrimenti ! "... Egli sa anche, questo povero 
messere della bacchettoneria, come dovrebbe 
essere, egli si dipinge sul muro e dice : ** Ecce 
homo!'' > (GD., pp. 34,36). 
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La morale è quiddi tale, quali sono coloro 
che la predicano, con tutti gli influssi e le ten- 
denze, giovevoli o dannose, del loro tempo. Lo 
stesso dicasi della sociologia, e, in genere, delle 
altre scienze morali. « L' obbiezione che io faccio 
ora come sempre, dice il Nietzsche, a tutta la 
sociologia inglese e francese, è che essa non 
conosce, per esperienza, che i tipi della società 
in via di degenerazione, e che, molto ingenua- 
mente, prende i propri istinti degenerativi per 
misura delle leggi sociologiche in generale. La 
decadenza della vita, il decrescimento di ogni 
forza organizzatrice, vale a dire di . ogni forza 
che disgrega, che crea degli abissi, delle gerar- 
chie, tale degenerazione si formula 'nella socio- 
logia d' oggigiorno fino ad erigerla ad ideale » 
(GD., p. 108). Non ostante però questi difetti 
i « pregiudizi morali » penetrano profondamente 
nel mondo più intellettuale, e cioè nel mondo 
in apparenza più freddo e meno accessibile ai 
pregiudizi, e nuocciono, reprimono, accecano, 
falsano ogni cosa. Chi voglia opporsi trova 
delle convinzioni indurite nel più profondo del 
sentimento, nello stesso suo intimo spirito di- 
investigatore, trova, insomma, per avversario 
il « cuore », che estende la sua efficacia in tutti 
i rami della morale. « Tutta la psicologia s' è 
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trovata imbarazzata, sinoi^ dai pregiudizi e 
dalle apprensioni morali : non ha osato discen- 
dere nelle profondità. Concepirla quale *' Mor- 
fologia ed evoluzionismo del voler dominare " 
{Morphólogie und EntwicMungslehre des Willens 
zur Macht) come io la comprendo - ciò a nes- 
suno è passato per la mente nemmeno in sogno, 
per quanto, beninteso, da ciò che sinora fu 
scritto, si possa farsi un'idea di tutto ciò che 
fu taciuto. L* autorità dei pregiudizi morali, è 
penetrata profondamente nel mondo il più in- 
tellettuale, nel più freddo e più spregiudicato 
in apparenza - e come è facile comprendere, in 
modo da guastare, reprimere, accecare e falsare 
le idee. Una vera fisiopsicologia deve lottare 
con resistenze radicate nel cuore stesso deli* in- 
vestigatore, essa ha per avversario il ** cuore '* : 
di già una dottrina della reciproca condizionalità 
dei " buoni *' e dei *^ cattivi " istinti, è penosa 
e ripugnante ad una coscienza ancóra robusta 
e coraggiosa, che la considera quale un' immo- 
ralità raffinata ; - tanto più lo sarà una dottrina . 
che fa derivare tutti i buoni istinti dai cattivi. 
•Ma posto che taluno giungesse al punto di con- 
siderare i singoli affetti dell' odio, dell'invidia, 
della cupidigia, del desiderio di dominazione 
quali effetti condizionanti della vita, come qual- 



Digitized 



by Google 



Il dilettantismo etico: premesse critiche. 20B 



cosa che deve esistere necessariamente in prin- 
cipio ed in essenza nell'economia universale 
della vita e che perciò è suscettibile d'una po- 
tenzialità ancóra maggiore - colui soffrirebbe 
d' un tale indirizzo del suo giudizio, come del 
mal di mare. Eppure anche questa ipotesi non 
è ancóra la più penosa e la più strana in questo 
regno infinito e quasi inesplorato di nozioni pe- 
ricolose : - ed infatti i buoni motivi di starsene 
lontani si contano a centinaia, per chi - può! - 
D' altra parte : se la nostra nave fu sospinta sin 
là, ebbene, tanto meglio : serrate i denti ! aprite 
bene gli occhi! la mano salda al timone! - la 
nostra nave passa oltre la morale, noi calpe- 
stiamo, distruggiamo forse le ultime vestigia 
della nostra propria moralità, ed osiamo - ma 
che importa di noi! Mai ancóra agli arditi 
esploratori ed avventurieri s' è schiuso un mondo 
di conoscenze più profonde ; ed il psicologo che 
s' accinge a tale ** sacrificio *' - il quale non è 
** il sacrificio dell' intelletto ", tutt' altro! - potrà 
pretendere per lo meno che alla psicologia sia 
nuovamente riconosciuto il primo posto tra le 
scienze, e che queste servano ad essa di prepa- 
razione. Imperocché la psicologia è ormai nuo- 
vamente la strada che conduce alla ricerca dei 
problemi fondamentali » (JGB., pp. 28-30). A 
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tutti quindi i moralisti indistintamente 
Nietzsche propone, una via ch^ egli dice affatto 
nuova, allo scopo di non raggiungere un fine 
contrario a quello che debbono proporsi: essi 
dovrebbero negare i beni morali, privarli del 
plauso delle masse, creare ostacoli alla loro li- 
bera circolazione, fare in modo che si rivestissero 
di nuovo della pudicizia segreta di qualche anima 
solitaria e « sottomettere la morale a leggi 
proibitive ». Forse in tal modo si riuscirebbe 
ad accreditare questi principi presso i soli uomini 
che importa trarre dalla , propria parte, e cioè 
gli « uomini eroici » (FW., p. 211). Così vera- 
mente la morale potrebbe raggiungere il più 
essenziale ed inestimabile suo pregio di costi- 
tuire una specie di forza costrittiva a mantenere 
quella obbedienza dalla quale si originano i soli 
frutti che fanno che la vita valga la pena di 
essere vissuta. « " Tu devi obbedire a checches- 
sia, ed a lungo: altrimenti perirai e perderai 
ogni stima di te stesso '* - questo mi sembra 
essere V imperativo morale della natura, il quale 
a vero dire non è ne categorico, come pretendeva 
il vecchio Kant (onde V " altrimenti '* ), ne è- di- 
retto al singolo individuo, - (che importa mai 
alla natura dell' individuo singolo ! ) bensì ai 
popoli, alle razze, alle classi, ma anzitutto al- 
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l'animale chiamato ** uomo ^\ alV uomo » ( JGB., 
p. 108). Questa obbedienza dunque sarebbe pre- 
stata dalla massa del popolo, il quale, secondo 
il Nietzsche, è di abbastanza facile contentatura 
e non è pronto ad altro di meglio che a sotto- 
mettersi. Si veda infatti, per prova, come il 
popolo china il capo all' uomo che compendia per 
esso r ideale della saggezza : al prete mansueto, 
semplice, casto. A questo tipo di uomo che esce 
dalle sue file, il popolo tributa lode e venera- 
zione, come se si trattasse di uomo sacro, eletto, 
sacrificato alla sua salvezza, a lui può impune- 
mente espandere il proprio cuore confidandogli 
i suoi segreti e le sue pene (ed un uomo che 
ha confessato, dimentica). Ed è giustificabile 
che cosi avvenga, perchè si tratta di un bisogno 
imperioso. Occorrono infatti, anche per le mal- 
vagità dell' anima certe vie di sbocco in cui 
scorrano delle acque pure e purificanti, occor- 
rono le correnti rapide dell' amore e dei cuori 
forti e umili che si votino a questo servizio 
« dell'igiene privata ». Il popolo ha il senti- 
mento che questi uomini sacrificati, divenuti 
calmi e gravi, che questi uomini della fede siano 
« saggi », cioè uomini che « sanno », e che go- 
dono di una « sicurezza » relativa, che ad esso 
manca (FW., p. 276). Nessuno perciò vorrebbe 
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privare il popolo di questo sollievo, di questo 
sentimento di venerazione ; anzi è bene trarne 
profitto ed averlo come un indice del limite al 
quale può giungere la sua sottomissione ed ob- 
bedienza. 

Si guardi infine, per persuadersi delle al- 
ternative alle quali va soggetta la morale, e 
per delineare il compito che deve proporsi at- 
tualmente, o almeno che essa deve delineare per 
r avvenire, al cammino compiuto fino ad ora 
da essa. Si possono distinguere nettamente tre 
diversi periodi. Vi fu un primo periodo, che 
può chiamarsi il periodo <f^ premorale » dell' uma- 
nità, in cui il merito od il demerito di un'azione 
si giudicava dalle conseguenze che ne potevano 
derivare; V azione in sé stessa, la sua origine, 
non era presa in alcuna considerazione. Il me- 
rito o il disonore dei genitori si tramandava ai 
figli. « La forza retroattiva del successo o dell' in- 
successo avviò gli uomini a giudicare buona o 
cattiva ogni singola azione ». Si ignora del 
tutto l' imperativo : « Conosci te stesso ». Di 
poi, in un secondo periodo, che può chiamarsi 
« morale », si giunse a giudicare del valore 
di un' azione non più dalle sue conseguenze^ ma 
dalle sue cause. Era il primo tentativo di cono- 
scere sé stessi. Si era avverato « con notevole 
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raffinamento dell'occhio e della misura » una 
specie di « inversione della prospettiva ». Ma 
con questa via si lasciava adito ad un nuovo 
e fatale pregiudizio per cui acquistava potenza 
una singolare angustia d' interpretazione ; quella 
cioè che il valore di un' azione riposasse esclu- 
sivamente nel valore dell' intenzione. E questo 
criterio di risalire dall' azione all' intenzione si 
è protratto fino a questi nostri tempi. Tuttavia 
oggi siamo sulla soglia di un terzo periodo che 
potrebbe dirsi « estramorale ». In noi immoralisti, 
dice il Nietzsche, si desta il sospetto che il 
vero valore di un atto consista nel fatto che 
esso sia privo d' intenzione. « In breve, noi 
crediamo, egli continua, che l' intenzione non 
sia che un indizio ed un sintomo, che abbisogna 
dell' interpretazione, di più un indizio 'che può 
significare molte cose e in conseguenza molto 
per se stesso, - che la morale, nel senso finora 
attribuitole, quale morale d' intenzioni, sia un 
pregiudizio, una cosa precipitata, provvisoria, 
qualche co»a sul genere dell' astrologia e del- 
l' alchimia, ma in ogni modo qualche cosa che 
debba esser debellata. La debellazione della mo- 
rale e in un certo senso, la debellazione della 
morale in noi stessi : possa esser questo il ti- 
tolo del lungo lavoro segreto che fu riservato 
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alle più sottili, alle più oneste ed anche alle 
più maligne coscienze di oggidì, quali viventi 
pietre di paragone dell' anima » ( JGB., pp. ^3-46). 
Il compito attuale deve essere precisamente 
quello di emanciparci da tutte le dottrine mo- 
rali, e specialmente dalla morale altruistica. 
« C è troppo incanto e troppo zucchero in quei 
cotali sentimenti ** tutto per gli altri " e *• niente 
per me '' , perchè non si debba sentire il bisogno 
d' esser doppiamente diffidenti e di domandare : 
" non si ha forse con ciò lo scopo d'adescare? " 
- Ohe tali sentimenti piacciano a colui che li 
ha o a chi ne fruisce, od anche al semplice 
spettatore - codesta non è ancóra una buona 
ragione, anzi ciò invita ancor maggiormente ad 
esser guardinghi. Dunque siamo guardinghi! » 
(JGB., p. 45). 

Tuttavia, per quanto il Nietzsche abbia inte- 
resse di liberare il campo morale da ogni dot- 
trina o idea precedente, non giunge alla con- 
clusione di negare alla morale ogni funzione. 
A lui preme solo di prepararsi la via per pro- 
mulgare un nuovo e strano imperativo etico. 
Egli anzi dice che gli errori compresi nelle 
supposizioni della morale precedente, senza di- 
stinzione, sono stati il solo mezzo perchè V uomo 
non sia rimasto una bestia bruta. Solo in forza 
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di essa V uomo si è abituato a considerarsi 
qualche cosa di superiore e si è imposto leggi 
più severe (ME., I, p. 49). E se nella morale pre- 
cedente vi furono, oltre errori, anche omissioni, 
esse finirono, da ultimo, per essere profittevoli, 
perchè anche le omissioni aiutano « a tessere 
la trama di ogni avvenire umano », e anche il 
« nulla è una tela di ragno, e di un ragno che 
vive del sangue dell'avvenire » (ZA., p. 247). 
Parrebbe quindi strana, per chi sa quale abisso 
divida il Nietzsche dalla morale corrente, questa 
sua per lui quasi indulgente tranquillità con- 
cessiva in queste premesse critiche, sparse" qua 
e là nelle sue opere, ma con lui non bisogna 
mai dimenticare che egli aveva una cosi straor- 
dinaria fiducia nella propria energia creatrice, 
che si compiaceva piuttosto di abbattere durante 
la propria costruzione personale o di sopraffare 
colla propria opera, che di abbassare lo sguardo 
superbo e temerario sulle idee precedenti o cir- 
costanti. E ciò è la sua forza, se si considera 
rispetto al mezzo seguito, ma anche la sua de- 
bolezza e il suo torto se si considera rispetto al 
fine raggiunto. 
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II. 

Costruzione astratta. 



Il principio fondamentale della vita è dato 
dal « voler dominare ». Questo è il germe di 
tutta la morale di Federico Nietzsche. Ogni 
altra formola, con le sue relative conseguenze 
è, secondo lui, erronea. La « lotta per V esi- 
stenza » è tanto lontana dall' esprimere la legge 
della vita, di quanto nella natura non è punto 
r indigenza che regna, ma V abbondanza e la 
prodigalità, magari fino all' assurdo. La « lotta 
per V esistenza » esprime una eccezione, una 
restrizione temporanea di ciò che lo Schopenhauer 
designava col termine « voler vivere ». La grande 
e la piccola lotta si impegna ovunque per la 
preponderanza, per V asservimento e V estensione, 
per la dominazione. « Il " voler dominare " è 
precisamente V essenza del ^* voler vivere " » 
(FW., p. 273). La psicologia morale, si è già 
ricordato, non deve esprimere altro dunque che la 
« morfologia e l'evoluzione del voler dominare ». 
Questo primo criterio deve bastare per rove- 
sciare tutte le nostre idee di morale; e avanti 
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tutto il relativo criterio del bene e del male. 
Il Nietzsche chiama i nostri concetti sul bene 
e sul male « anemici ed effeminati » ; « il loro 
impero mostruoso sul corpo e sulP anima della 
nostra società, ha finito per estenuare tutti i 
corpi e tutte le anime e per fiaccare gli uomini 
autonomi, indipendenti e liberi di spirito, le 
sole colonne di una civiltà possente ; solo dove 
oggi si rinviene V immoralità si possono scor- 
gere gli ultimi ruderi di queste colonne » 
(MO., p. 154). Si deve tener conto, egli ag- 
giunge, che la « buona coscienza » deriva sempre 
da una « coscienza cattiva », la quale non è per 
niente il suo contrario; perchè tutto ciò che è 
bene ha dovuto da principio essere nuovo, vale 
a dire insolito, contrario alle consuetudini e ai 
costumi, immorale, ed ha « corroso come un 
verme il cuore del suo fortunato inventore » 
( ME., II, p. 36). Non sono i buoni quelli che nel" 
mondo creano; essi non rappresentano che il 
principio della fine; essi crucifiggono chiunque 
inscriva « novelle prodezze su tavole novelle » ; 
essi offrono a sé stessi V avvenire in sacrificio, 
e crucifiggono ogni avvenire dell'uomo (ZA., 
p. 48). Le energie terribili invece, quelle stesse 
che vengono chiamate male, sono « gli archi- 
tetti ciclopici deir umanità » (ME., I, p. 207). 
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E ciò basta per giustificare, secondo il 
Nietzsche, il sorgere di una dottrina nuova. Con- 
siderando, egli osserva, come ciascuno senta , il 
fascino di ogni filosofia giustificatrice della sua 
maniera di vivere e di pensare, non diversa- 
mente da un sole che lo riscaldi, lo benedica, 
lo fecondi, « se si osserva ancóra come questa 
filosofia lo renda indipendente dalle lodi e dal 
biasimo, contento di poco per se stesso, ricco e 
prodigo di felicità e di benevolenza, come essa 
trasformi incessantemente il male in bene, e fac- 
cia scaturire e maturare tutte le energie, senza 
lasciare germinare la cattiva erba del? angoscia 
e dello sconforto: - si finisce per gridare, in- 
fiammati di desiderio : '* Oh ma che una infinità 
di questi soli sia ancora creata ! " Il perverso, la 
scellerato, V uomo anormale devono avere an- 
ch' essi la loro filosofia, il loro bravo diritto, il 
loro sole apposta! » (FW., p. 206). Ad essi è 
dovuta, non per pietà, la quale è un capriccio 
del nostro orgoglio che dobbiamo abbandonare, 
ma di pieno diritto, una novella giustizia, una 
nuova parola d' ordine, nuovi filosofi. « Il mondo 
morale è anch' esso rotondo ! Il mondo morale 
ha anch'esso i suoi antipodi! E gli antipodi 
stessi hanno il loro diritto all' esistenza. Resta 
un nuovo mondo da scoprire - e più d' uno ! »• 
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E quali saranno i canoni della nuova dottrina? 
Tutti quelli che possono derivarsi logicamente 
( è la prima volta che adopero questa parola ri- 
ferendola al Nietzsche) da queste due premesse: 
primo, che gli uomini non sono uguali e non 
debbono tendere a divenirlo, ma devono lanciarsi 
« da mille ponti e per mille sentieri » verso 
r avvenire, e deve regnare tra di loro in modo 
sempre più violento l' ineguaglianza e la guerra 
(ZA., p, 142); e secondariamente che non deve 
valere che la buona causa giustifica la guerra, ma 
che la buona guerra giustifica ogni causa ( ZA., 
p. 63). Per conseguenza è ingenuo ed inutile 
parlare di diritto della maggioranza sulla mi- 
noranza, accordando al primo un valore in se 
superiore al secondo (GrM., p. 38). Lo stesso 
dicasi della giustizia e dell'ingiustizia in se, 
poiché una infrazione, una violazione, una di- 
struzione non possono essere qualche cosa di* 
« ingiusto », dal momento che la vita stessa 
procede essenzialmente con questi stessi mezzi 
e non sarebbe possibile imaginare che proce- 
desse altrimenti. « Conviene anzi confessarsi, 
aggiunge il Nietzsche, qualche cosa di più 
grave ancóra: ed è che rispetto ad una osser- 
vazione biologica più elevata, le condizioni 
della vita sulle quali regna la protezione legale. 
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non possono mai essere che eccezionali, in quanto 
costituiscono restrizioni parziali del " voler vi- 
vere" propriamente detto, che tende alla domina- 
zione, e sono subordinati alla sua tendenza gene- 
rale sotto forma di mezzi particolari, vale a dire 
di mezzi atti a creare delle unità di dominazione 
sempre più grandi » (GM., p. 66). - E poi, al 
Nietzsche torna inutile lo spendere tante parole, 
perchè gli basta P affermazione; ed egli afferma 
che l'uomo attivo, aggressivo, usurpante è sempre 
cento volte più vicino alla giustizia di ogni 
altro individuo (GrM., p. 64). Concludendo in- 
fine, contro chi aveva detto doversi cercare 
V origine della giustizia nel rissentimento e 
nella reazione, la tesi affatto opposta, e che 
cioè « r ultimo pollice di terreno che lo spirito 
di giustizia giunge a conquistare è quello del 
rissentimento e della reazione » (GM., p. 71). 
Né il Nietzsche trova che la storia contraddica 
a queste sue nuove idee etiche. Si vedano i greci. 
In essi e' è bene qualche altra cosa di più impor- 
tante da osservare e più vicino al vero spirito 
dell* antichità ellenica classica, che non siano le 
« belle anime > del suo popolo, « la calma nella 
grandezza {die Ruhe in der Gròsse) », « l'alta 
ingenuità {die hohe Einfalt) » ed altre simili 
« perfezioni ». Ciò ohe salta alP occhio imme- 
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diatamente è come il loro istinto predominante 
sia la « volontà della forza » ( Wille zur Macht). 
Essi tremano, dice il Nietzsche, di fronte alla 
violenza sfrenata di tale istinto. Tutte le loro 
istituzioni nascono dalle misure preventive che 
essi prendevano per garantirsi reciprocamente' 
dalla loro « dinamite psichica » ( inwendig Explo- 
sivstoff"). Questa formidabile tensione interiore 
traboccava al di fuori in una ostilità terribile 
che non faceva alcun conto di niente. Si aveva 
bisogno di essere forte; il pericolo era vicino, 
e tendeva i suoi tranelli. « Il fisico ammirabil- 
mente docile, il realismo e V immoralità che 
sono cosi propri degli cileni, risultano da una 
necessità e non da un ** temperamento " ». 
Essi non vi giunsero' che dopo lungo tempo e 
non fu questo il loro carattere fino dalle ori- 
gini. Con le loro feste e le loro arti essi non 
avevano altro desiderio che di sentirsi i « pa- 
droni », di mostrarsi « i padroni » ; le feste e 
le arti furono njezzi di glorificare sé stessi sod- 
disfacendo al bisogno di ispirare terrore. « Giu- 
dicare i greci secondo idee tedesche, volere de- 
durre, per esempio, dalla probità predicata dalle 
scuole socratiche, ammonimenti su ciò che fu 
veramente ellenico!... Ma i filosofi sono i de- 
cadenti della Grecia, essi personificano la rea- 
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zione contro 1' antico gusto aristocratico - contro 
r istinto agonistico, contro la " polis ". , contro 
il valore della razza, contro V autorità della tra- 
dizione. Si incensarono le virtù socratiche, perchè 
i greci le avevano perdute: divenuti irritabili, 
-pusillanimi, incostanti, tutti istrioni, essi non 
avevano che molte ragioni di lasciarsi predicare 
la morale. Non che ciò potesse esser loro di 
qualche utilità : ma le grandi parole e le grandi 
attitudini si confanno molto ai decadenti (GrD., 
pp. 134, 136). La storia della Grecia dà, in 
proposito, un insegnamento anche più signifi- 
cativo. Considerando la storia della moralità, 
dice il Nietzsche, sotto la quale tutte le società 
umane, e particolarmente la greca, sono vissute 
per migliaia d'anni, è possibile accorgersi che 
se sorsero, non ostante questo giogo, pensieri, 
appezzamenti, aspirazioni novelle ed anormali, 
esse si concretarono sotto 1' egida di un salva- 
condotto terribile : quasi ovunque era la « follia > 
che apriva il cammino all' i^ea novella, che 
spezzava una consuetudine ed una superstizione 
venerata. E si comprende perchè occorresse V as- 
sistenza della follia. Era necessario qualche cosa 
che fosse tanto terrificante, tanto incalcolabile 
nella voce e nel gesto, come i capricci demo- 
niaci della tempesta e del mare, e per questo ap- 
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punto fosse degno di essere considerato con un 
timore rispettoso. Era necessario qualche cosa di 
taùto visibilmente involontario che paresse im- 
presso nelP alienato il soffio della divinità e che 
egli ne fosse come il portavoce. Era necessario 
qualche cosa che desse agli innovatori del pen- 
siero i brividi di un sacro orrore, che ispirasse 
loro il rispetto di sé stessi, li liberasse da ogni 
specie di rimorso e li spingesse a divenire i 
profeti ed i martiri dell' idea. « Mentre oggi, 
continua il Nietzsche, non si tralascia di ripe- 
tere che in luogo di buon senso, è invece un 
grano di follia quello che fu dato all' uomo di 
genio, tutti gli antichi al contrario erano più 
vicini a supporre un grano di genio e di sag- 
gezza - qualche cosa di « divino » come se lo 
confidavano tra loro a mezza voce - ovunque 
fosse un grano di follia. E si esprimevano anche 
più nettamente: ** La Grecia è debitrice dei 
suoi più grandi beni alla follia ", dice Platone, 
coir antichità intera. Andiamo oltre ancóra : a 
tutti codesti uomini di genio che si sentivano 
trascinati a rompere il giogo di qualche mora- 
lità ed a proclamare novelle leggi, non restava 
altro mezzo che di rendersi folli, in mancanza 
di esserlo, e di darsi per tali, - e ciò si applica 
non scRo agli innovatori di osservanze religiose 
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e politiche, ma a tutti gli altri di ogni altra 
sfera, - neppure il riformatore del metro poetico 
sfuggì dal farsi valere per mezzo della follia » 
(MO., pp. 13, 14). Q-li antichi anzi andarono 
più oltre e si preoccuparono del come potes- 
sero rendersi « folli » non essendolo o non 
osando parerlo. Tutti i grandi uomini della ci- 
viltà antica si abbandonarono a questo orribile 
corso di idee. Una serie di dottrine, di processi, 
di regole si trasmette intorno a questo argo- 
mento, insieme al sentimento dell'innocenza e 
della santità di tali meditazioni e di tali dise- 
gni : i digiuni eccessivi, l' astinenza sessuale 
continua, il ritiro nel deserto, 1' isolamento su 
di una montagna, V ordine di non pensare asso- 
lutamente a niente che non possa trascinare al- 
l' estasi e al disordine intellettuale. Questi 
mezzi, già in uso in parte nella Q-recia classica, 
giungono fino al cristianesimo. « Ohi dunque 
oserebbe volgere uno sguardo alla solitudine 
dei tormenti dell' anima, crudeli e superflui, che 
hanno consumato probabilmente gli uomini più 
fecondi di tutti i tempi? Chi oserà prestare 
orecchio ai gemiti di questi solitari e perver- 
titi: "Ah, datemi dunque della follia, o dei! 
Della follia, perchè infine io creda a me stesso ! 
Datemi deliri e convulsioni, bagliori e tenebre 
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improvvise, datemi lo spavento di brividi e di 
ardori ohe nessun mortale abbia ancóra pro- 
vato, circondatemi di fragore e di spettri, che 
io urli, che io gema e striscii come una bestia 
immonda: purché io ottenga solamente la fede 
in , me stesso! Il dubbio mi divora, ho uc- 
cisa la legge, ho per la legge V orrore dei vi- 
venti per un cadavere; a meno che io non sia 
al di sopra della legge, io sono il più abbietto 
fra tutti gli abbietti. Lo spirito nuovo in me, 
donde mi è venuto se non da voi? Provatemi 
dunque che io sono dei vostri; solo la follia 
potrà dimostrarmelo *'. E questo fervore non 
raggiungeva che troppo spesso il suo scopo : nel 
tempo in cui il cristianesimo fece più larga- 
mente prova della sua fertilità moltiplicando i 
santi, gli anacoreti, e credette cosi di affermarsi, 
vi erano a Gerusalemme grandi ospizi di alie- 
nati per uso dei santi falliti, di coloro che 
avevano sacrificato il loro ultimo grano di buon 
senso » (MO., p. 16). A questo quadro delF an- 
tichità molto dramatico, e contrariamente al- 
l' abitudine del Nietzsche, tinto di colori di 
poco buon gusto, fa riscontro il modo col quale 
egli ritrae il tempo presente. 

Il tempo presente è, per il Nietzsche, tempo 
di sconsolante decadenza. Noi assistiamo ora ad 
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un fenomeno che si riproduce nel mondo a pe- 
riodi determinati. Di tratto in tratto, per pe- 
riodi più o meno estesi, è possibile avvertire, 
nel corso della storia, e « in certi punti del 
nostro globo » un sentimento di depressione di 
origine fisiologica, che si deve rendere necessa- 
riamente padrone delle masse e delle società. 
Tale sentimento può derivare da un incrocio 
troppo eterogeneo di razze o di classi, poiché 
queste ultime indicano sempre differenza di na- 
scita e di razza. E questo è il caso del no- 
stro secolo, il cui « pessimismo » è essenzial- 
mente la conseguenza di una mescolanza di 
caste e di ordini « brusca fino alla demenza ». 
Può derivare dà una emigrazione mancata, quando 
una razza deviando prende sede in un clima per 
il quale la sua adattabilità non è sufficiente, e 
questo è il caso degli indiani rispetto alle Indie. 
Può essere V effetto tardivo della vecchiaia e 
deir esaurimento della razza, come è del pessi- 
mismo parigino in questi ultimi cinquant' anni : 
o di un errato regime dietetico, come è dell' al- 
coolismo e del « non senso dei vegetariani » ; o 
del sangue viziato da malattie che si trasmettono, 
p. es. la malaria e la sifilide, come è della depres- 
sione tedesca dopo la guerra dei trent' anni che 
copri di malattie contagiose la metà della Q-er- 
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mania, « preparando in tal modo il terreno alla 
servilità e alla pusillanimità tedesca » (G-M., pp. 
142, 143 ). La nostra presente decadenza europea 
è, in generale e nel medeinmo tempo, causa ed 
effetto del poco conto nel quale è tenuto 
« V uomo » in se stesso. Avendo cessato di te- 
merlo, abbiamo anche cessato di amarlo, di ve- 
nerarlo di sperare e di reclamare da lui qualche 
cosa di grande. L' aspetto dell'uomo, perchè de- 
generato, ci dà stanchezza. Il Nietzsche trova che 
persino « il nihilismo > non è che V espressione 
di questa stanchezza (GM., p. 26). Siccome niente 
è bello, secondo l'estetica del Nietzsche, che 
in questo si riferisce ancóra allo Schopenhauer 
esagerandolo, all' infuori dell' uomo, ne segue 
che niente è tanto brutto come l' uomo sul 
punto di degenerare. Anche fisiologicamente il 
brutto debilita ed attrista l' uomo, gli è un am- 
monimento sempre presente della sua decadenza, 
della sua vita in pericolo, della sua impotenza. 
L' uomo, posto sotto l' impero del brutto, perde 
positivamente della sua forza. « Si può misurare 
l' effetto del brutto al dinamometro. Ovunque 
1' uomo si sente oppresso, ammorba i circostanti 
di qualche bruttezza. Il suo bisogno di domi- 
nazione, il suo ** voler dominare " , il suo co- 
raggio, il suo orgoglio, diminuiscono proporzio- 
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nalmente alla bruttezza, e crescono in propor- 
zione della bellezza » (G-D., pp. 87, 88). Non 
vi è quindi dubbio che il brutto è « un simbolo 
e un sintomo » di degenerazione ( WinTc und 
Symptom der Degenerescenz) \ tutto ciò che ci 
richiama, per quanto leggermente, la degenera- 
zione provoca in noi il giudizio: « brutto ». Lo 
stesso giudizio è provocato da ogni indizio di 
pesantezza, di vecchiaia, di stanchezza, da ogni 
specie di asservimento, « e sopratutto dall' odore, 
dal colore, dalla sagoma della decomposizione 
e della putrefazione ». « Un odio scoppia allora 
di fronte a tutto ciò : che cosa è che odia allora, 
V uomo ? Non vi è da dubitarne : è la decadenza 
del tipo uomOj del suo tipo. Questo odio gli è 
ispirato dal più profondo istinto della specie 
{Instinct der Gattung)] quest' odio è fatto di 
fremito, di precauzione, di penetrazione, di pre- 
videnza, - ed è r odio più profondo dell' uomo ». 
- La crudezza di quest' analisi non ha per il 
Nietzsche nessuna attenuante ed è quindi na- 
turale 1' aspettarci che egli proponga rimedi, se 
non praticamente effettuabili, almeno astratta- 
mente radicali. E cosi è infatti. 

Il Nietzsche ha prima di tutto, molta fede 
neir 'azione che può esercitare sulla attività 
pratica il mantenere l' intelligenza e la fantasia 
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in un ordine superiore, per quanto poco realiz- 
zabile, di concetti. Questa sua convinzione lo 
fa persino riconciliare con V ascetismo, anche 
dopo che egli si intendeva liberato per sempre 
da ogni efficacia della filosofia dello Schopenhauer, 
che spingeva V ascetismo fino all' annullamento 
della volontà, e quindi dei desideri, come unico 
mezzo per liberarci dal dolore. « L' ascetismo e 
il puritanismo, dice il Nietzsche, sono mezzi di 
educazione e di nobilitazione quasi indispensa- 
bili allorché una razza vuole cancellare ciò che 
le deriva dalla sua origine plebea e lotta per 
arrivare un giorno a dominare ». Ed anche « il 
cristianesimo e il buddismo, non hanno forse 
niente che sia tanto venerabile come la loro 
arte di insegnare, anche ai più umili, a rifu- 
giarsi per mezzo della devozione in un ordine 
di cose imaginario e superiore, ed a mantenere 
cosi in essi la -rassegnazione che essi devono 
avere rispetto all' ordine reale, in mezzo al quale 
vivono assai duramente, e che del resto è neces- 
sario » ( JGB., pp. 80, 81). E ciò è tanto più da 
tenersi in conto, secondo il pensiero del Nietzsche, 
in quanto, ne il pensiero bramanico o buddico, né 
il pensiero cristiano stimano che la suprema 
liberazione sia accessibile alla « virtù » al 
« miglioramento morale », per quanto « collo- 
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chino d' altronde molto in alto il valore ipnotico 
della virtù ( Hypnotisirungs-Werth der Tugend) ». 
Il non essersi queste tre religioni principali 
allontanate dalla verità su questo punto « quan- 
tunque siano tanto profondamente contaminate 
da errori morali », è ciò che esse possono riven- 
dicare di meglio in fatto di « realismo integro » 
{Stuch Realismus) (G-M., p. 145). 

Ma il mezzo più necessario e più pronto, 
per giungere a conseguire l'ideale etico propu- 
gnato dal Nietzsche, riguarda la maniera con la 
quale deve essere disciplinato, plasmato e diretto 
il carattere o deve essere lasciata libera espan- 
sione alle attitudini personali. Dare una attitu- 
dine al proprio carattere, ecco, egli esclama, 
un' arte veramente grande e rara. A questo 
scopo può giungere solo colui che abbraccia 
con un unico colpo d'occhio tutto ciò che la 
sua natura offre di forte e di debole « e che 
lo sottomette a un criterio artistico », in modo 
che ciascun particolare appaia come un effetto 
dell'arte e della ragione, e che anche quello 
che rimane ancóra un difetto diletti l'occhio. 
Egli deve a forza di un esercizio e di una specie 
di lavoro quotidiano smussare, correggere, se 
occorre, la sua natura primitiva, deve nascon- 
dere quella parte di brutto che non può elimi- 
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nare, o dargli una deviazicne sublime, deve in- 
fine, come se si trattasse di un' opera di pro- 
spettiva, evocare Timagine della lontananza e 
deir infinito. Ad opera compiuta deve risultare 
la virtù di un medesimo gusto che armonizzò 
e plasmò P insieme e i particolari; e non im- 
porta che sia stato un buon gusto o un cattivo 
gusto, purché sia stato unico. Da questa virtù 
che possiedono le « nature forti e tiranniche » 
•deriva loro la più grande gioia, osservando il 
risultato ottenuto con V assoggettamento e con 
la perfezione derivante dalla legge dell'indivi- 
dualità e, in genere, alla vista di ogni natura 
vinta ed asservita che appaghi la loro passione 
tirannica e la loro possente volontà. Vi sono 
anche caratteri deboli che agiscono in un modo 
affatto contrario; essi non sono padroni di se 
stessi, ed « odiano » il rendere armonica ed 
organica la propria individualità, perchè sentono 
che se fosse imposta loro una simile gtave re- 
strizione diverrebbero « volgari ». Certi individui, 
appena servono, divengono schiavi ed hanno 
quindi odio per ogni asservimento. Essi cercano 
di plasmarsi e di interpretarsi in modo « libero 
e vergine, selvaggio, arbitrario, fantastico, pieno 
di sorprese ». Ed anche costoro sono tutt' altro 
che da disprezzarsi, dice il Nietzsche, dal mo- 
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mento che contentano sé stessi. « La sola cosa 
necessaria è che V uomo giunga alla piena sod- 
disfazione di sé stesso, e poco importa di qnale 
arte e di quale falsità egli si serva per rag- 
giungere questo effetto : perchè solamente allora 
r uomo non è insopportabile a vedersi ! L' uomo 
scontento di sé stesso, è continuamente pronto 
a vendicarsene, e noi siamo destinati ad essere 
le sue vittime, e se non accadrà questo, biso- 
gnerà sempre sopportare la sua bruttezza. Ma 
la vista del brutto rende malvagio e malinco- 
nico » (FW., p. 207). Anche questi caratteri 
dunque possono raggiungere, con la Ubera espan- 
sione delle loro attitudini, un elevato culmine 
etico, cosi come è inteso dal Nietzsche. Ciò che 
importa sopratutto evitare sono solamente quei 
caratteri che non hanno la persistenza delle pro- 
prie tendenze, e magari debolezze, e sottomet- 
tono il criterio direttivo della loro vita allo 
svolgersi cieco degli avvenimenti che li circon- 
dano e non alla energia espansiva della loro in- 
dividualità. Questi solo costituiscono i caratteri 
che è giusto chiamare déboli; e sono, con la loro 
debolezza, dannosi agli altri. « Sono i malati che 
costituiscono un pericolo per eccellenza per co« 
loro che sono sani ; non sono i più forti che 
divengono funesti ai forti, ma i più deboli » 
(GM., p. 130). 
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Solo ai caratteri forti e privilegiati spetta il 
compito e il dovere di dirigere la vita generale 
sopra una nuova via. Versano quindi in pieno 
errore, dice il Nietzsche, coloro che si attendono 
un effetto simile da un movimento democratico 
collettivo, il quale, al contrario, segna non solo 
la decadenza di ogni organizzazione politica, ma 
una vera e propria degenerazione, vale a dire 
un « impicciolimento dell' uomo » ed una ten- 
denza ad « avvilirlo e renderlo mediocre ». Oc- 
corrono « nuovi filosofi », ossia spiriti tanto pos- 
senti e tanto originali da provocare un rove- 
sciamento della morale, e invertire V ordine 
« eterno » delle valutazioni etiche. Occorrono 
« uomini deir avvenire, precursori », i quali or- 
discano nel presente la trama di una energia, 
che forzi « la volontà dei millenì ad aprirci 
nuovi sentieri ». Per « insegnare all'uomo che 
il suo avvenire è la volontà^ che dalla volontà 
d' un uomo dipende il preparare grandi ardi- 
menti e tentativi complessi d' allevamento e di 
miglioramento per poter mettere un termine 
all' orribile dominazione del controsenso e del 
caso che finora si chiamò la ** storia " - il con- 
trosenso del ** numero massimo " non ne è che 
r ultima forma - ; e per giungere a tutto ciò 
un giorno si manifesterà il bisogno d' una nuova 
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specie di filosofi e di governanti, in confronto 
dei quali tutto ciò che finora ci fu nel mondo di 
spiriti misteriosi, terribili ed umanitari, non sarà 
che una pallida e intristita imagine. La visione 
di simili condottieri splende dinanzi ai nostri oc- 
chi: posso dirlo francamente a voi, spiriti liberi? 
Le circostanze, che bisognerebbe in parte creare, 
in parte sfruttare perchè essi possano sorgere: 
le vie e le prove presumibili, mercè le quali 
un' anima possa elevarsi ad una tale altezza, ad 
una tale potenza da potere sentire il bisogno 
d' un simile compito : un rimpasto dei valori, 
sotto la cui nuova pressione la coscienza si ri- 
temprerebbe, il cuore si muterebbe in bronzo, 
per poter sopportare il peso d'una simile re- 
sponsabilità ; e d' altra parte la necessità di si- 
mili condottieri, il terribile pericolo che pos« 
sano mancarci, oppure abortire o degenerare 
- ecco la nostra principale preoccupazione, ecco 
quello che ci conturba - lo sapete, o voi spiriti 
liberi ? Sono questi i gravi pensieri, le tempeste 
che attraversano il cielo della nostra esistenza. 
Pochi dolori uguagliano quello d'aver veduto, 
indovinato, presentito talvolta un uomo straor- 
dinario deviare dal suo cammino e degenerare: 
ma chi ha, cosa ben rara, gli occhi aperti al 
pericolo comune che *' l' uomo " stesso degeneri ; 
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chi, al par di noi. ha riconosciuto la mostruosa 
causalità che sinora ha deciso dell' avvenire 
deir uomo - nel quale non la mano, ma nemmeno 
un dito di Dio s' è giammai immischiato ! - chi 
ha compresa la fatalità che si cela nell' inge- 
nuità infantile, nelF esuberanza di fiducia delle 
^' idee moderne '' ma più ancóra in tutta la mo- 
rale cristiano-europea: colui proverà un'ineffa- 
bile stretta al cuore, - abbraccierà d' uno sguardo 
ciò che 81 potrebbe fare dell' uomo col mezzo 
d' un favorevole accumulamento, d' un aumento 
di forze e di compiti; egli si dirà, con tutta 
la convinzione della sua coscienza, come V uomo 
sia molto lontano dall' esser esaurito per le 
maggiori eventualità, come già altre volte il 
tipo uomo si sia trovato di fronte a nuove de- 
cisioni, a nuovi sentieri : - sapendo molto bene, 
per propria dolorosa rimembranza, contro quali 
ridicoli scogli tanti esseri, destinati alle supreme 
cose dal loro nascere, naufragarono, si spezza- 
rono, sprofondarono, intristirono. La degenera- 
zione comphssiva ddV uomo ( Gesammt-Entartung 
dee Menschen) verso ciò, che agli imbecilli "so- 
cialisti ed alle zucche vuote si presenta come 
r ^* uomo dell'avvenire " - come il loro ideale! - 
questa degenerazione, questo rimpicciolimento 
dell' uomo sino a renderlo un uomo da gregge 
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perfetto ( ovvero, come dicono, V uomo della 
" società libera "), un abbrutimento dell'uomo 
sotto il livello degli uguali diritti e doveri è 
possibile, non v' ha dubbio ! Ohi ha meditato 
sino alla fine su questa possibilità, ha imparato 
a conoscere una nuova specie di nausea - e forse 
anche un nuovo compito! ( JGB., pp. 127-129). 
Fare della critica sistematica qui sarebbe una 
ingenuità enorme. Ma solo si domanda: Un uomo 
moderno, può non vedere V onda devastabile di 
mali, ohe hanno appena una leggera probabilità 
di potere essere attenuati dal concorso collet- 
tivo di tutte quante le energie fraternizzate 
negli intenti, se non nei mezzi ? Può V uomo 
moderno non udire, e fosse anche uno solo ma 
sono falangi, chi, non grida, ma dice: - Ho 
fame di pane e di giustizia? E la retorica o 
anarchica o individualista o socialista o evan- 
gelica ( sicuro ! anche quella ) non isfama che chi è 
già satollo. E perchè ciò non paia vero nemmeno 
lontanamente si reclama ora, e si ottiene • con 
poca fatica, indulgenza di attenzione, adesione 
di moda ed entusiamo di plauso all' individua- 
lismo criminale di Federico Nietzsche. 

L' ambiente storico più favorevole ad una 
novella elevazione « del tipo uomo » è quello 
di una « società aristocratica », dice il Nietzsche, 
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e non sarà mai diversamente. Ogni elevazione 
cioè sarà sempre dovuta ad una società ohe abbia 
fede « nella necessità di una lunga scala gerar- 
chica e di una profonda differenziazione del 
valore degli uomini tra di loro » e che per rag- 
giungere il suo scopo non faccia a meno della 
« schiavitù » sotto qualsiasi forma sia neces- 
saria. « Senza il'* pathos " della distanza {Pa- 
thos der Distanz) che nasce dalF incarnata dif- 
ferenza di classe, dal costante guardare intomo 
a se e sotto di sé della classe dominante sui 
propri soggetti ed istrumenti, e dal suo costante 
esercizio nelP obbedire e nel comandare, nel te- 
nere altri oppressi e lontani, non sarebbe nem- 
meno possibile l'altro misterioso *' pathos '', il 
desiderio di sempre nuovi ampliamenti delle 
distanze entro l' anima stessa, lo sviluppo di 
stati sempre più elevati, più vari, lontani, più 
larghi, tendenti ad altezze ignorate, in breve 
Televazione del tipo ** uomo ", l'incessante trionfo 
dell' uomo su se stesso, per adoperare in senso 
supermorale una formola morale {um eine mo- 
ralische Formel in einem ilbermoralischen Sinne 
zu nehmen ). Sicuro : non bisogna farsi illusioni 
umanitarie intomo alle origini d' una società 
aristocratica (dunque della base dell'elevazione 
del tipo " uomo "): la verità è dura. Diciamolo 



Digitized 



by Google 



232 Le idee del Nietzsche, 

senza ambagi, come abbia cominciato sinora 
sulla terra ogni civiltà più elevata ! Degli uomini 
d' una natura ancor naturalmente primitiva, dei 
barbari nel senso più terribile della parola, degli 
uomini di rapina, ancóra in possesso d'un' indo- 
mita forza di volontà ed assetati dal desiderio 
di dominare si precipitano sulle razze più deboli, 
più costumate, che s'occupavano forse dei com- 
merci o della pastorizia, oppure su altre colture 
più fracide, che mandavano gli ultimi guizzi di 
vita in splendidi razzi dello spirito e della cor- 
ruzione. La casta aristocratica fu nei primordi 
sempre la barbara: la sua prepotenza è da ri- 
cercarsi non nella forza fisica, bensì in quella 
dell'animo, - erano gli uomini più completi (ciò 
che dovunque significa anche ** le bestie più 
complete ") » ( JGB., pp. 226, 226). Il < dogma 
aristocratico fondamentale » dovrà insomma sta^ 
bilire necessariamente che la società non è li- 
bera di esistere per sé stessa, ma che essa non 
può essere che un fondamento e un tramite in 
forza dei quali « una razza di esseri eccezio- 
nali » potrà elevarsi alla sua opera superiore 
e, in genere, ad una « esistenza superiore » (1). 

(1) « Das Wesentliche an einer guten und gesunden 
Aristokratie ist dass sie sich nicht als Funktion 
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Ed anche qui egli non trova, come al solito, 
che uno sguardo storico retrospettivo contrad- 
dica alle sue idee. Secondo il Nietzsche tutte 
le morali che hanno regnato fino ad ora possono 
dar luogo alla considerazione di alcuni tratti 
caratteristici riducibili a due tipi fondamentali, 
divisi da un' unica differenza fondamentale. Fino 
ad ora, cioè, hanno imperato, alternandosi, due 
specie di morali: quella dei padroni^ e quella 
degli schiavi, L' una e l' altra possono essere 

(sei es des Kònigthums, sei es des Gemeinwesen), son- 
dern als dessen Sinn und hòchste Eechtfertigung fùhlt, 
- dass sie deslialb mit gutem Gewissen das Opfer einer 
Unzahl Menschen hinniaunt, welche um ihretwillen zu 
unvollstandigen MenscLeii, zu Sklaven, zu Werkzeugen 
herabgedrùckt und vermindert werden mùssen. Ihr 
Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft 
nicht um der Gesellschaft willen daseln dùrfe, sondern 
nur als Unterbau und Gerust, an dem sich eine ausge- 
suchte Art Wesen zu ihrer hòheren Aufgabe und ùber- 
haupt zu einem hòheren Sein emporzuheben vermag: 
vergleichbar (il Nietzsche non può trattenersi da una 
comparazione che alletti lo spirito del lettore) jenen 
sonnensùchtigen Kletterpflanzen auf Java - man nennt 
sie Sipo Matador -, welche mit ihren Armen einen 
Eichbaum so lange und oft umklammern, bis sie en- 
dlich, hoch ùber ihm, aber auf ihn gestùtzt, in freiem 
Lichte ihre Krone entfalten und ihr Glùck zur Schau 
tragen konnen » JGB., pp. 226, 227. 
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soggette ad una conciliazione apparente, talora 
anche ad una assoluta comunione, quando si 
svolgano nel dominio di una coltura elevata, la 
quale sia stata soggetta ad un incrocio di ten- 
denze disparate. Talora anche possono persino 
coesistere una accanto all' altra in singoli indi- 
vidui o in un'anima sola. Ma non è questo il 
caso consueto e normale. Ammesso come fatto 
primitivo che l' uomo è sempre stato e sarà 
sempre un « animale da preda » , in cui risorgono 
spesso gl'istinti selvaggi della « bionda bestia », 
ne deriva una tendenza naturale in esso di inflig- 
gere ad altri tanti danni, quanti sono i vantaggi 
che gliene possono derivare personalmente. Da 
qui nacquero le guerre tra uomo e uomo, tra tribù 
e tribù, tra popolo e popolo. Ci sono dunque 
sempre stati e sempre ci saranno vincitori e 
vinti. Ora, una prima fondamentale distinzione 
delle valutazioni etiche ebbe origine sotto una 
classe dominante, consapevole della propria su- 
periorità, verso una classe dominata. Il primo 
criterio del « buono » e del « cattivo » doveva 
quindi dipendere esclusivamente da ciò che tor- 
nava a vantaggio della classe dominante. L' uomo 
aristocratico allontanava da se e disprezzava gli 
esseri nei quali non riscontrava né le proprie 
tendenze, né i propri stati d' anima. « Si di- 
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spregia il vigliacco, il pauroso, il pedante, colui 
che non pensa che al proprio immediato van- 
taggio; cosi pure il diffidente, il cui sguardo 
non è da uomo libero, quegli che si umilia, la 
specie '' cane '* nelP uomo, che subisce qualsiasi 
maltrattamento, 1' adulatore che mendica un' ele- 
mosina, e tra tutti il bugiardo: - è una cre- 
denza fondamentale di tutti gli aristocratici, che 
il popolo basso sia mendace ». La valutazione 
morale è direttamente applicata agli uomini^ 
piuttosto che alle azioni. La classe dominante 
aristocratica, quale determinatrice delle valuta- 
zioni morali, non sente bisogno di approvazioni 
e di lode ; essa giudica così : - « Quello che nuoce 
a me, è nocivo per sé stesso ». Essa sente di 
conferire da sola pregio alle cose, di potere 
creare le valutazioni. Cosi si forma la morale 
d^lla esaltazione di se stesso « Predominano, 
quasi traboccando, i sentimenti di prosperità, 
di potenza, la felicità dell' alta tensione, la co- 
scienza d' una ricchezza, che vorrebbe beneficare 
e darsi in dono : - anche l' uomo aristocratico 
soccorre a chi è sfortunato, ma non già, od al- 
meno non sempre, per compassione, ma bensì 
per uno stimolo che gli viene dall'eccesso della 
sua potenza. L'uomo aristocratico rispetta in sé 
stesso il potente, come quegli che ha potere 
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anche su di se stesso, il quale sa parlare e sa 
anche tacere, che gode nell' usar rigore contro 
sé stesso e sente rispetto per tutti i rigori ». 
La compassione quindi è quasi interamente 
bandita. La sua morale si basa sulla venera- 
zione, suir origine, su una fede superstiziosa 
in &vore degli antenati e un odio profondo 
per coloro che nascono dalla plebe. Per questa 
ragione quelle « idee moderne » che sono ba- 
sate sui criteri del « progresso » e dell' « av- 
venire > trovano nella loro origine volgare la 
più patente condanna. Occorre agire come « ispira 
il cuore », « oltre il bene e il male » col con- 
cetto ben fisso che non si debbono avere doveri 
che « verso i propri pari solamente ». « L'at- 
titudine e V obbligo ad una durevole ricono- 
scenza, ad una vendetta lungamente covata - tra 
propri pari, beninteso - la raffinatezza nel ven- 
dicarsi, la delicatezza del concetto dell'amicizia, 
quella tale necessità d' avere dei nemici ( quali 
canali di sfogo per i sentimenti d' invidia, di 
desiderio, di litigi, di tracotanza, - ma in fondo 
per poter essere buoni amici ), tutti questi sono 
caratteri tipici della morale aristocratica, la 
quale, come fu già accennato, non è la morale 
delle ** idee moderne ", per cui oggi difficil- 
mente si può sentire a seconda della medesima 



Digitized 



by Google 



Il dilettantismo etico: costruzione astratta, 237 



ed anche dissotterrarla e scoperchiarla ». - La mo- 
rale degli schiavi invece si fonda sopra principi 
affattj differenti. Qualora coloro che in qualche 
modo furono violentati od offesi e che si trovano 
ad essere sofferenti, malcontenti, stanchi si pro- 
pongano di raccogliere sotto la formula di im- 
perativi morali le loro idee « si manifesterà in 
loro una diffidenza pessimista contro . la situa- 
zione dell' uomo in generale, forse una condanna 
dell'uomo, insieme alle sue condizioni. Lo schiavo 
guarda con occhio torvo la virtù del potente, 
egli è scettico e sospettoso, egli è raffinato nella 
sua diffidenza contro tutto ciò che dai potenti 
è rispettato e tenuto in conto di " buono " - 
egli vorrebbe illudere se stesso forzandosi a cre- 
dere, che anche la felicità che coloro godono 
non sia genuina. All' incontro farà risaltare e 
metterà in luce le virtù atte a rendere soppor- 
tabile 1' esistenza ai sofferenti ; per cui si ter- 
ranno in onore la pietà, la mano sempre aperta 
e pronta a soccorrere, il cuore generoso, la pa- 
zienza, 1' assiduità, 1' affabilità - perchè codeste 
sono virtù utili e rappresentano quasi l' unico 
mezzo di sostenere l' oppressione dell' esistenza >. 
Cosi avviene che la morale degli schiavi sia 
essenzialmente « utilitaria » e che quindi secondo 
essa il « male » incuta terrore; mentre nella 
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morale àcÀ padroni ciò che incute terrore è 
piuttosto il € buono ». « Un* ultima differenza 
fondamentale: - il vivo desiderio di libertà, 
V istinto della felicità e la raffinatezza del sen- 
timento di libertà appartengono tanto necessa- 
riamente alla morale ed alla moralità degli 
schiavi, quanto V arte e la sentimentalità nella 
venerazione, nell' abnegazione è 1' indizio rego- 
lare d' un modo di pensare e d' apprezzare ari- 
stocratico. - Da ciò è facile comprendere sen- 
z' altro come V amore quale passione - la nostra 
specialità europea - sia d' origine aristocratica: 
è noto che V hanno inventata i cavalieri-poeti 
della Provenza, gli uomini stupendamente ima- 
gìnosi del " gai saber " , ai quali V Europa deve 
tanto e quasi persino sé stessa » (JG-B., pp. 
228-233). 

La critica vincitrice del Tocco su questo punto 
fondamentale della dottrina del Nietzsche mi di- 
spensa dall' insistervi. Il Tocco, dopo avere ri- 
cordato come il Petrone abbia già richiamata 
l'attenzione sui primi germi di questa olottrina 
che sono contenuti nel Gorgia di Platone, os- 
serva come il Nietzsche incorra in difficoltà più 
gravi degli antichi sofisti, « perchè egli suppone 
dello società già formate, delle aristocrazie dove 
vigevano' le leggi dell' onore, della fede nelle 



Digitized 



by Google 



Il dilettantismo etico: costruzione astratta, 239 



amicizie, del rispetto tra pari, e simiglianti. Come 
le bionde bestie potevano arrivare a tanto ? Se- 
condo il Nietzsche stesso se si univano fra loro 
era solo a scopo di preda, ma cessato il bisogno 
avrebbero dovuto tornare nelle solitudini pri- 
mitive. Come mai si strinsero in società, e come 
riescirono a soffocare i loro istinti feroci per 
isvolgere almeno tra pari sentimenti di rispetto 
e di delicatezza? Una difficoltà ancor più. grave 
è questa. Ammettiamo pure che le aristocrazie 
si sieno formate, e gli ottimati nel trasformarsi 
da bestioni in uomini, abbiano anche trovati dei 
canoni di valutazioni etiche ed estetiche. Ma 
come mai essi che sono i forti, i ricchi, i po- 
tenti non sono riesciti ad impedire il predo- 
minio di una morale così opposta alla loro ? In 
qual modo i deboli si sono imposti ai più forti? 
Anzi c^ è di peggio ancora. Non solo i forti non 
hanno potuto impedire il trionfo della morale 
loro avversa, ma V hanno adottata anch' essi, 
sicché oggi non e' è se non una morale sola, 
e chi fi si ribella, deve più che altro vincere 
le ripugnanze della propria coscienza. Come ha 
potuto accadere questo fatto cosi strano ed in- 
verosimile? » Il Tocco suppone una ragione che 
il Nietzsche non ha esposta con sufficiente chia- 
rezza, e cioè: « che anche nella società degli 



Digitized 



by Google 



240 Le idee del Nietzsche, 

ottimati accadde una scissura di valutazioni molto 
prima che i deboli imponessero il loro vangelo ». 
I guerrieri, per tempo, si distinguono dai sa- 
cerdoti. Per i primi quindi i doveri principali 
sono quelli dell' azione e deir offerta della pro- 
pria vita; per i secondi invece « il riposo, il 
dolce far niente, l' assorbirsi nelle contempla- 
zioni ha maggior valore. Onde provengono certe 
regole dietetiche, che a poco a poco diventano 
cerimonie religiose, come il divieto della carne, 
il digiuno, la castità, le abluzioni ». Tra la classe 
guerriera quindi e la religiosa doveva nascere un 
dissidio che fini per accentuarsi maggiormente, 
quando il popolo ebreo con una nuova religione 
riunì intorno a se « non solo i mistici e gF inat- 
tivi delle antiche aristocrazie, ma ben anche 
tutta la massa dei vinti, degli schiavi, degli 
impotenti ». Nessun oltraggio è rirparmiato a 
Roma conquistatrice ed alla morale che aveva 
guidata la spada dei romani. « Grli Ebrei (scrive 
il Nietzsche, e il Tocco cita a proposito ), il po- 
polo nato alla schiavitù, come dice Tacito e tutto 
il mondo antico, il popolo privilegiato su tutti, 
come essi stessi dicono e credono, gli Ebrei 
hanno operato quel miracolo d' inversione di va- 
lori, in grazia del quale la vita sulla terra ebbe 
per un paio di millennii nuove e pericolose at- 
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trative. I suoi profeti hanno fuso insieme i con- 
cetti : ricco^ empio, malvagio, prepotente, sensuale ; 
e per la prima volta alla parola mondo impres- 
sero il marchio di una parola di riprovazione. 
In questo scambio di valori, al quale appartiene 
che si prenda povero per sinonimo di santo e 
di amico^ sta l'importanza del popolo ebreo. Con 
lui comincia la ribellione degli schiavi nella 
morale » ( JGB., p. 116) (1). 

E, individualmente, vi è una legge, secondo la 
quale sono fino ad ora sórti gli uomini aristocratici, 
nelle cui mani fu e può essere raccolta l'energia 
direttrice di tutta la storia? Essi sorgono o for- 
tuitamente o sotto V azione generale della mora- 
lità e particolarmente della religione in mezzo 
alla quale vivono, o sotto l' efficacia di favorevoli 
circostanze di selezione e di ereditarietà. Per 
il primo punto è caratteristica l'osservazione 
del Nietzsche che i grandi uomini appariscono, 
di solito, « fatalmente », ed il tempo in cui 
appariscono è del tutto « fortuito »; essi, poiché 
sono più forti, riescono facilmente a rendersi 
padroni. Tra un uomo di genio e il suo tempo 
vi è quasi lo stesso rapporto che tra forte e 
debole, vecchio e giovane: il tempo è sempre 



(1) F. Tocco, Fed, Nietzsche, studio cit., pp. 224, 225. 
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molto più giovane, più leggero, meno sicuro, 
più puerile di lui (GD., p. 118). Un popolo 
poi non è che la « finzione » che assume la 
natura per giungere a produrre sei o sette grandi 
uomini, e dopo per sbarazzarsene ( JGrB., p. 95). 
Per il secondo punto sono ugualmente caratte- 
ristiche le considerazioni del Nietzsche rispetto 
al rapporto tra il numero e il valore dei grandi 
uomini e lo spirito fondamentale della religione 
dominante. Il politeismo, nel concetto del Nietz- 
sche, è molto più favorevole del monoteismo al 
sorgere dei grandi uomini direttivi, ed egli ne 
finge una dimostrazione. Solamente durante il 
politeismo, in cui viene esercitata un'arte ed 
un potere meraviglioso di creare degli dei, ha 
potuto darsi libero corso, perfezionarsi e nobi- 
litarsi r istinto ( che nella sua origine fu un 
istinto volgare, di vile apparenza, e prossimo 
alla ostinazione, all' insubordinazione ed alla 
invidia) che ciascun individuo si erigesse un 
ideale proprio e ne deducesse la propria legge, 
la propria felicità e i propri diritti. Coloro che 
lasciavano libero corso a tale istinto chiamavano 
in proprio sussidio l' interposizione di un dio. 
Mentre la legge della moralità osteggiava « que- 
sto istinto dell' ideale individuale » ; si ore- 
dette invece, in grazia del politeismo, all'indi- 
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viduo, se ne rispettò per la prima volta il di- 
ritto, si fece scaturire la giustificazione del suo 
egoismo e della sua sovranità riportandosi al 
mondo lontano e superiore degli dei, al di sopra 
e al di fuori dell' individuo, e per tali dei era 
possibile una pluralità di norme, di cui l'una 
non costituiva per niente una negazione del- 
l' altra. La libertà che teneva legato e rendeva 
possibile il politeismo era possibile rivendicarla 
a sé, verso le leggi e i propri simili. Il con- 
trario avvenne col monoteismo, la cui credenza 
in un solo Dìo normale, accanto al quale non vi 
possono essere che dei falsi, diede per conseguenza 
rigorosa la dottrina « di un solo uomo normale ». 
Col monoteismo, dice il Nietzsche, l'umanità ha 
corso il grande pericolo di un « arresto antici- 
pato », conforme a quello raggiunto, per quanto 
possiamo giudicare, dalla maggior parte delle 
specie animali, fisse in un solo « tipo normale » 
che hanno di già incarnato definitivamente. Col 
monoteismo cioè, viene a mancare una forma 
preparatoria, che è invece offerta dal politeismo, 
alla libertà ed alla molteplicità del pensiero 
umano ; è tolta all' individuo la possibilità di 
crearsi « occhi nuovi », propri a lui solo, sempre 
più nuovi e più propri a lui ; per mezzo dei 
quali egli solo non abbia, tra tutti gli esseri 
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organizzati, orizzonti e prospettive eterne e im- 
mutabili (FW., p. 164); è tolta implicitamente 
le probabilità che sorgano uomini che incamino 
nella vita reale la condizione che l'orizzonte 
entro cui si svolge 1' attività umana non sia un 
termine fisso ed eterno, ma un campo incom- 
mensurabile aperto ad ogni possibilità. 

Ma il mezzo del tutto infallibile, in cui il 
Nietzsche ha più fiducia per la nascita degli 
« spiriti liberi » è la selezione e il giuoco di 
favorevoli circostanze ereditarie. Egli ammette 
più volentieri dei due mezzi dianzi citati, che 
per riuscire a compiere alte funzioni in una sfera 
superiore bisogna essere di € grande nascita, di 
razza ». Cosi « un diritto alla filosofia {ein Recht 
auf Philosophie) - prendendo la parola nel senso 
più ampio - non si ha che in grazia alla propria 
origine; gli antenati " il sangue ", decidono 
anche qui. Molte generazioni devono aver pre- 
parato 1' avvento del filosofo ; ciascuna delle sue 
virtù dev' essere stata acquistata, coltivata, ere- 
ditata ed incorporata; non soltanto il flusso 
leggiero e delicato dei suoi pensieri, ma benanco 
ed anzitutto la sincera disposizione alle grandi 
responsabilità, V imperiosità degli sguardi, il 
sapersi separati dal volgo, dai suoi doveri e dalle 
sue virtù, la protezione e la pronta difesa di 
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tutto ciò che è male interpretato, eh' è calun- 
niato, sia Dio o sia il diavolo, la soddisfazione 
e r amministrazione della grande giustizia, l'arte 
del comandare; la vastità della volontà, l'occhio 
che guarda lento, che di rado ammira, di rado 
guarda in su, di rado ama... » ( JGB., p. 166). - 
A questo stesso ordine di criteri si collega l'ormai 
popolare sogno del Nietzsche del « superuomo », 
dell' Uehermensch, Sogno che ha, per ogni spirito 
irrequieto e quindi non critico, tutta l'attrattiva 
della promessa di un miracolo illusoriamente 
conseguibile coi ^oli mezzi che siano alla por- 
tata di chi sappia, anche solo per un momento, 
rendersi convinto della sua possibilità. L'evan- 
gelo del soperuomo è tutto neW Also sprach 
Zarathustra^ il quale ha assotigliata la propria 
mente e infiammato il proprio spirito, ritiran- 
dosi sulla montagna ed ivi vivendo in una ca- 
verna in compagnia di un' aquila e di un ser- 
pente: Egli dice: 

€ Io vi insegno il superuomo. L' uomo è 
qualche cosa che deve essere superato. Che avete 
voi fatto per superare l'uomo? 

Tutti gli esseri fino ad ora hanno creato 
qualche cosa al di sopra di loro stessi: e voi, 
voi volete essere il riflusso di questp gran flusso e 
ritornare al bruto, piuttosto che superare l'uomo! 
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Che cosa è la scimmia rispetto all' uomo ? 
un riso e una vergogna dolorosa. Ecco ciò che 
r uomo deve essere rispetto al superuomo, un 
riso e una vergogna dolorosa. 

Voi avete fatto il cammino dal verme di 
terra all' uomo, e voi tenete ancor molto del 
verme. In altro tempo voi eravate scimmie, ed 
anche ora V uomo è più scimmia di qualunque 
scimmia del mondo! 

Ora io vi insegno il superuomo, che è il 
senso della terra. Che la vostra volontà dica 
eh' egli sia il senso della terra. 

Ve ne scongiuro, miei fratelli, restate fedeli 
alla terra, e non prestate fede a coloro che vi 
parlano di speranze sopraterrestri ! Essi sono 
avvelenatori, ne siano o no consapevoli. 

Essi sono dispregiatori della vita, moribondi, 
avvelenati essi stessi, di cui la terra è faticata: 
che se ne vadano in polvere! 

Un tempo la bestemmia contro Dio era la 
più grande delle bestemmie, ma Dio è morto 
e con lui sono morti i suoi bestemmiatori. Be- 
stemmiare la terra, stimare i visceri dell'Ignoto 
al di sopra del senso della terra, ecco ora il 
delitto dei delitti! » (ZA., p. 9). 
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Ed altrove (il Tocco cita anch' egli questo 
punto (1) ed io ini giovo della sua traduzione), 
specificando ancóra di più la sua ultima dottrina 
e insistendovi: « I più accorti chiedono oggi, 
come si conserverà F uomo. Zaratustra però 
chiede: come sarà superato Puomo? Il super-uomo 
mi sta a cuore, questo è il mio primo ed unico, 
non V uomo, non il prossimo, non il più povero, 
non il più sofferente... Oggi son signori i piccoli 
uomini, che predicano rassegnazione, modestia, 
prudenza, riguardi e la lunga filza delle piccole 
virtù. Chi è di natura femminea, chi proviene da 
una stirpe di schiavi, il fango plebeo, vuol essere 
padrone dei destini umani. Oh nausea, oh nausea! 
Questi signori dell'oggi spazzatemeli, o miei fra- 
telli, essi sono il più gran pericolo dell' eccel- 
lenza... avete voi coraggio, o miei fratelli, quel 
coraggio, che non ha bisogno di alcun testimonio 
neanche di un Dio che lo veda, il coraggio del- 
l' aquila solitaria?... Chi vede T abisso con occhi 
d' aquila, chi con artiglio di aquila pende dal- 
l' orlo dell' abisso, costui solo è coraggioso. 
L' uomo è cattivo, dicono tutti i saggi. Ah ! 
se fosse vero oggi; perchè la malvagità è la 
migliore forza dell' uomo. E voi, eccelsi, dovrete 



(1) 1. e, pp. 240, 241. 
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farvi sempre peggiori, sempre più duri; perchè 
solo cosi s' innalza 1' uomo fin nella regione dei 
fulmini, dove gli balena la luce della verità. Non 
vogliate nulla al disopra delle vostre forze ; v' ha 
una malvagia falsità in quelli che aspirano alle 
grandi cose, e sono solo giocolieri e falsi mo- 
netari... Nulla vi ha di più prezioso e raro che 
la schiettezza: voi grandi uomini, che create i 
valori, non abbiate riguardo al prossimo, ma 
bene a voi stessi. Questo riguardo al prossimo 
è la virtù dei piccoli uomini, " tutti uguali ", 
" V una mano lava 1' altra "; ma essi non hanno 
né il dritto, né la forza del vostro egoismo... 
Ciò che v' ha di più lontano, di più profondo, 
di più alto neir uomo, la sua forza prodigiosa, 
tutto questo non ribolle nella vostra pentola ? * 
(ZA., p. 417). 

Il motivo dominante: « L'uomo e qualche 
cosa che deve essere superato », ritorna ad ogni 
momento come il mònito che racchiude tutta la 
dottrina, e come se contenesse nel suo laconismo 
imperativo, la virtù di fare raggiungere sen- 
z'altro l'effetto sognato. E Zarathustra insegna 
ad amare, dirigendo il proprio amore alla gene- 
razione del superuomo ; e sia un amore cosi alto 
che tenga luogo di coraggio e di onore, e non 
sia secondo all'amore di nessun altro (ZA., 
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p. 92); poiché la coppia dalla quale nascerà il 
superuomo deve essere superata dalla sua stessa 
creatura (ZA., p. 99); e poco deve importare se 
anche in fondo a questo grande amore sarà l'a- 
marezza di qualche sconforto (ZA., p. 100), per- 
chè tutto sarà superato dalla gioia dell' appari- 
zione del superuomo, il quale da « cammello » 
umile e paziente, diverrà un « fanciullo » pronto 
ad avere una sensazione vergine da tutte quante 
le cose, e il fanciullo diverrà infine un « leone » 
pronto a dilacerare il grande « drago » di ogni 
imperativo morale, di ogni « tu devi » per af- 
fermarsi crudamente cosi: « Io voglio ». 

Questa adunque sarà la manifestazione della 
volontà del superuomo, per quanto vi sia ancóra 
chi spera ohe le cose vadano a finire meno tra- 
gicamente che sia possibile. 



ITI. 
Insegnamenti pratici. 

Ed ecco ora qualche insegnamento ed ap- 
prezzamento pratico. Gli uni e gli altri eviden- 
temente sono in istretta dipendenza con la co- 
struzione astratta ora veduta e quindi servono 
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meglio di qualunque critica a farcene apprez- 
zare il valore senza preconcetti e con V elimi- 
nazione spontanea di quelle non poche idee che 
non hanno, né potrebbero avere, nel mondo 
pratico, nemmeno il più incerto punto d'appog- 
gio e di giustificazione. Il punto sul quale il 
Nietzsche ha più occasione di insistere a rilevare 
nella società moderna, e che egli non cessa di 
deplorare, è V indebolimento e l' annullamento 
che gli pare di ravvisare della individualità, 
Q-li duole che non si cessi mai di enumerare e' 
di incriminare tutto ciò che « il modo presente 
deir esistenza individuale oflFre di crudele e di 
ostile, di prodigo, di ruinoso e di splendido » : 
si spera, egli dice, di amministrare l' umanità 
in un modo più economico, meno dannoso, più 
uniforme e più sistematico, quando non vi sa- 
ranno altro che « vasti organismi » collettivi e 
i « loro membri ». Si ha per buono tutto ciò che, 
in qualsiasi modo, si riferisca a questo « istinto » 
di accentramento e di incorporazione; e ciò che 
costituisce la grande corrente morale della no- 
stra età (MO., p. 128) emana con grave danno 
di ogni attività, iniziativa, originalità indivi- 
duale, in mancanza della quale si è condotti 
alla « degeneraziane totale dell'uomo », da cui 
« le teste scioccamente superficiali » dei socialisti 
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non sanno allontanarsi: appunto perchè hanno 
per ideale « F imbastardimento e l'intristimento » 
dell'uomo, uguagliato nei diritti, ed accomunato 
ed uguagliato nella corporazione collettiva dei 
mezzi adoperati per raggiungere i fini sociali. 
Nelle attuali istituzioni politiche e sociali si 
scorge apertamente V efficacia della morale mo- 
derna, sussidiata da una religione che si è at- 
teggiata in mille guise per soddisfare ed adulare 
« le brame più sublimi delP animale da gregge ». 
Il movimento democratico non è altro che una 
conseguenza del movimento cristiano. Ma quale, 
insiste il Nietzsche, è 1' ultima conseguenza di 
tutto questo? Che ovunque si dilata un'ansia 
che occupa gli spiriti degli impazienti, e di 
tutti gli esseri morbosi ed avidi, ovunque si 
dilatano e si insinuano « gli ululati sempre più 
furibondi, il digrignare dei denti sempre più 
sfacciato dei cani anarchici, che scorazzano per 
le vie della civiltà europea ». E gli anarchici, 
secondo il Nietzsche, sono, rispetto ai democra- 
tici ohe « predicano pace e lavoro », in una 
contraddizione solo apparente; come altrettanto 
apparente è la loro contraddizione « cogli ideo- 
logi della rivoluzione, coi goffi filosofastri senti- 
mentali della fratellanza universale che si appel- 
lano socialisti e vogliono la " società libera " ». 
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Poiché il loro acccordo è poi pieno ed assoluto 
neir odiare ogni altra forma sociale che non sia 
quella del dominio del « branco autonomo », 
vale a dire nella collettività che si impone 
abolendo « padrone » e « servo » ; « nella op- 
posizione tenace coptro ogni diritto, ogni pri- 
vilegio del singolo individuo », e ciò equivale, 
per il Nietzsche, ad una opposizione contro 
« qualsiasi diritto », parendogli che quando 
tutti fossero uguali « diverrebbero inutili tutti i 
diritti » ; nella diffidenza contro la giustizia puni- 
tiva, « come se essa rappresentasse una violen- 
tazione del debole, un torto verso ciò che è una 
conseguenza necessaria delle società precedenti ». 
Ugualmente, secondo il Nietzsche, raccordo dei 
democratici e dei socialisti cogli anarchici è 
perfetto « nella religione della compassione per 
tutto ciò che sente, vive, soffre (in basso sino 
al bruto, in alto fino a *' Dio " - T esagerazione 
della ^* pietà di Dio '' appartiene ad un' epoca 
democratica ) » ; di più ancóra, « nel grido di 
protesta, nell'impazienza della compassione, nel- 
V odio mortale per ogni sofferenza in generale, 
neir incapacità quasi femminea di sopportare la 
vista di una sofferenza e di permettere che si 
soffra ;... nelF involontario oscuramento e nel- 
r effeminamento, pei quali all' Europa sembra 
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incomba minaccioso un nuovo buddismo,, . nella 
fede in una morale della compassione reciproca, 
come se questa fosse la morale per eccellenza, 
la sommità, il culmine raggiunto dalj' uomo, 
V unica speranza dell' avvenire, la consolazione 
del presente, la grande redenzione dalle colpe 
del passato;.,, nella fede in una comunità re- 
dentrice, nel branco, dunque in sé stessi... » 
(J&B., p. 126). Ma il peggior torto del socia- 
lismo è quello di essere basato sopra un pre- 
supposto Hi uguaglianza che emana direttamente 
dal cristianesimo. Le stesse teorie anarchiche 
sono un riflesso o una eco lontana del moto re- 
ligioso che distrusse V impero romano « quel- 
la organamento sociale ( sono parole del Nietzsche 
nell' Antichrist, p. 306 che io cito nella tradu- 
zione del Tocco ) a grande stile, rispetto al quale 
ciò ohe s' è tentato o prima o dopo è lavoro 
rappezzato, è dilettantismo. Il cristiano e V anar- 
chista sono entrambi decadenti, entrambi inca- 
paci ad operare se non sciogliendo, avvelenando, 
guastando, succhiando il sangue, entrambi rap- 
presentanti r istinto dell' odio contro ciò che è 
grande, ciò che è durevole, ciò che promette 
alla vita un avvenire ». 

Oggi poi si gode di una libertà, o se ne ha 
un concetto, che è solo un sintomo di deca- 
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denza ; e lo strano è che il diritto all' indipen- 
denza al libero sviluppo dei propri istinti, è 
precisamente rivendicato con maggiore violenza 
da coloro per i quali nessun giogo sarebbe troppo 
grave (G-D., p. 115); e nessuno pensa che « i 
popoli che hanno acquistato un valore qualsiasi 
non r hanno mai acquistato per mezzo d'istitu- 
zioni liberali (GB., p. 119) » o in tempi di 
4c piccola politica ». Ma per buona ventura la 
decadenza presente non è che una preparazione 
per la grande lotta del secolo venturo* Si tratta 
solo di vincere la grande « malattia della vo- 
lontà » che è ora diffusa in modo disuguale 
in tutta V Europa. Questa malattia propria della 
decadenza « si manifesta maggiormente e sotto 
molteplici aspetti, dove la civillà è più antica, 
e perde di forza nella misura che il barbaro 
fa valere ancóra - o nuovamente - i suoi diritti 
sotto le vesti sciupate della coltura occidentale », 
La Francia è la nazione che sente maggiormente 
r efficacia di questo indebolimento della volontà, 
ma le giova poi, per compenso, Targuta ed agile 
abilità di rendere sempre seducente qualsiasi mu- 
tamento dello spirito, colF incanto di uno scet- 
ticismo che le dà una superiorità nella coltura 
dell' Europa. ^ La forza del volere, e di volere 
a lungo, è già più accentuata in Germania, ed 
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al nord di più che al centro: considerevolmente 
maggiore in Inghilterra, nella Spagna, in Corsica, 
lassù, condizionata dalla flemma, laggiù dalle 
teste quadre dei suoi abitanti - senza parlare 
deir Italia la quale è ancor troppo giovane, 
perchè possa ancor sapere quello che vuole, e 
deve ancor dimostrare se sappia volere - ma 
maggiormente e più meravigliosamente è svi- 
luppata in quell'impero di mezzo, dove l'Europa 
si congiunge coU'Asia, vale a dire in Eussia. 
Colà la forza del volere fu a lungo rattenuta 
ed accumulata, colà la volontà sta in attesa - 
incerta ancóra se sarà una volontà negativa od 
affermativa - in attesa minacciosa di potersi 
scaricare, per adoperare un vocabolo prediletto 
dai fisici moderni. Non ci sarà soltanto bisogno 
di guerre e di complicazioni nelle Indie, perchè 
V Europa sia liberata dal più grande pericolo 
che le incomba, bensì di rivoluzioni interne, 
d' un disaggregamento dell' impero in tante pic- 
cole parti ed anzitutto dell' introduzione del- 
l' assurdità parlamentare, coli' obbligo generale 
per giunta di leggere a colazione la propria 
gazzetta. Io dico ciò non come persona che lo 
desideri; anzi il contrario andrebbe più a se- 
conda del mio intimo desiderio - vale a dire un 
tale crescendo nel minacciare della Eussia, che 
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V Europa si dovesse risolvere a farsi ancor dessa 
egualmente minacciosa, cioè ad unirsi in una 
volontà unica col mezzo d'una nuova casta domi- 
nante neir Europa, in una volontà durevole, ter- 
ribile, speciale, la quale per millenni potesse pre- 
figgersi una mèta : - acciocché finalmente la co- 
media, troppo a lungo durata, della sua divisione 
in staterelli, della pluralità di volontà dinastiche 
e democratiche possano una buona volta cessare. 
Il tempo della politica piccina è passato; di già 
il prossimo secolo ci promette la lotta pel do- 
minio del mondo, - la necessità di fare la poK- 
tica grande » (JGB., pp. 144-146). 

Con un diverso modo di concepire la vita 
politica e di cooperare al suo svolgimento andrà 
di pari passo anche un diverso svolgimento della 
scienza in generale. Nel tempo presente domina 
una avversione per tutto ciò che comanda e vuole 
comandare. Si assiste ora ad una specie di idio- 
sincrasia dei democratici: « il misarcMsmo mo- 
derno {der moderne Misarchismus)^ (a brutta cosa, 
brutta parola!) si è spiritualizzato a poco a poco 
fino al punto d' infiltrarsi a stilla a stilla nelle 
scienze più esatte e, in apparenza, più oggettive; 
mi sembra che esso si sia di già reso padrone 
di tutta la fisiologia e la biologia, e ciò a loro 
discapito, non occorre dirlo; nel senso che è 
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stato tolto di mezzo un concetto per esse fon- 
damentale, quello cioè delV attività {Aktivitat) 
propriamente detta. Sotto la pressione di que- 
sta idiosincrasia ( Idiosynkrasie) si sostituisce la 
^' facoltà d' adattamento ", vale a dire una at- 
tività di secondo grado, una semplice reatti- 
vità {Eeàktivitàt)] di più ancóra è stata defi- 
nita la vita stessa un adattamento interiore, sem- 
pre più efficace a circostanze esteriori (Herbert 
Spencer ). Ma in tal modo si disconosce V es- 
senza della vita, il suo « voler dominare » ; si 
chiudono gli occhi sulla preminenza fondamentale 
delle forze di un ordine spontaneo, aggressivo, 
usurpante, trasformatore, e che danno senza ri- 
poso novelle spiegazioni e novelle direzioni; 
mentre V addattamento rimane fino da principio 
sottomesso alla loro azione; e si nega inoltre 
la sovranità delle funzioni più nobili delF orga- 
nismo, nelle quali il « voler vivere » si manifesta 
attivo e plasmatore » (GM., pp. 69, 70). Ma questa 
espressione delF ideale del Nietzsche, che egli si 
duole che manchi nella scienza contemporanea, 
ha una piena espressione nella storia dell' arte 
e specialmente dell'arte tragica, come vedremo 
meglio riassumendo la sua dottrina estetica. 
Anzi è precisamente dall'arte, che il Nietzsche 
ha derivate le sue idee più generali e impor- 
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tanti sulla vita, ed egli stesso dà a sé il merito 
di avere osservata la « scienza sotto V ottica 
deir arte, e V arte sotto V ottica della vita » 
(DGT., p. VII). 

E due sono le conclusioni estreme ohe sca- 
turiscono dalla sua concezione della vita, e che 
egli crede rimangano giustificate dalla sua dot- 
trina etica, comunque derivate o dall'analisi 
diretta della vita stessa, o attraverso alla signi- 
ficazione dell'arte: vale a dire un imperativo 
categorico che impone la guerra e la distruzione 
- termini convertibili, almeno rispetto agli eflPetti. 
Questi sarebbero i due soli mezzi di tradurre in 
pratica l' etica del Nietzsche, prescindendo da 
tutto quell'apparato di idealismo che rimarrebbe 
sempre intraducibile nella vita, anche qualora 
una qualsiasi volontà individuale o collettiva, 
spinta all'estremo limite del suo svolgimento, 
si imponesse il compito di realizzare anche 
quello. - Sentiamo prima come egli parla della 
« guerra », atteggiando il proprio giudizio in 
conformità alla valutazione di una figura storica 
sulla quale è ancóra aperta la discussione: Na- 
poleone. Secondo il Nietzsche si deve a Napo- 
leone, e"" non alla rivoluzione francese, « che non 
mirava che a una *' fraternità " dei popoli e 
alle estasi d' uno scambio universale di cuori », 
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se ora sarà possibile che noi vediamo succedersi 
parecchi secoli guerrieri, senza uguali nella 
storia. Noi siamo entrati, in grazia sua, « nel- 
V età classica della guerr'a » ; compiuta, nello 
stesso tempo, in modo sapiente e popolare, e in 
grandi proporzioni rispetto ai mezzi, agli inten- 
dimenti ed alla disciplina. Verso questa età si 
rivolgeranno tutti i secoli avvenire, come verso 
una sommità inaccessibile, e porteranno su di essa 
sguardi gelosi e pieni di ammirazione. A Napo- 
leone dunque sarà un giorno riconosciuto l'onore 
di avere iniziata la ricostruzione di un mondo nel 
quale l'uomo, il guerriero, vincerà, potrà sopraf- 
fare r uomo mediocre della vita di tutti i giorni, 
e forse anche la donna stessa, « vezzeggiata dal 
cristianesimo, dallo spirito romanzesco del secolo 
decimo ottavo e sopratutto dalle " idee mo- 
derne " ». « Napoleone scorgendo nelle " idee 
moderne " e più esplicitamente nella civiltà, una 
specie di nemico personale, ha provato con tale 
ostilità che egli era uno dei principali conti- 
nuatori della rinascenza: egli ha rimesso a 
giorno uno dei capisaldi dell' eroismo antico, 
il caposaldo essenziale forse, il caposaldo di gra- 
nito. E chi sa che, in grazia sua, 1' eroismo 
antico non finisca un giorno col trionfare del 
movimento nazionale e non si faccia l'erede e il 
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continuatore di Napoleone: - il quale voleva^ 
come è noto, l'Europa unita, perchè fosse la 
padrona del mondo » (FW., p. 301). E altrove 
aggiunge: « Quale beneficio, quale rendenzione 
da un'oppressione divenuta insopportabile sia... 
per le gregge umane europee T apparizione di 
un individuo che comandi incondizionatamente : 
lo prova l'effetto prodotto dalla comparsa di 
Napoleone^ V ultima grande testimonianza del 
mio asserto: - la storia dell' influenza di Napo- 
leone è, potrebbe dirsi, la storia della maggior 
fortuna, cui abbia raggiunto il nostro secola 
nei suoi uomini e nei suoi momenti più pre- 
ziosi » (JG-B., p. 120). Perchè il momento pre- 
sente, per quanto sia di decadenza, non è meno fa- 
vorevole al conseguimento di un ideale guerresco. 
In mancanza di meglio, la storia contemporanea 
può essere ricondotta ad una simile interpre- 
tazione : « L' uomo 'd' un' epoca di dissoluzione^ 
la quale confonde tra di loro le razze, portando 
in sé V eredità di molteplici origini, vale a dire 
impulsi e giudizi di valori contrari, e talvolta 
non soltanto contrari, i quali sono in continua 
lotta tra di loro e di rado si danno tregua, - un 
cotal uomo delle civiltà più tarde e di riflessa 
sarà in media un uomo più debole: il suo de- 
siderio più intenso sarà che la guerra, da lui 
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stesso rappresentata, possa una buona volta ces- 
sare ; la sua felicità consisterà ( d' accordo in ciò 
con una medicina e con un modo di pensare 
tranquillante come, ad esempio, l'epicureo ed 
il cristiano) principalmente nel riposare, nel 
non essere disturbato, nella sazietà dell'unità 
finale, che sarebbe il ** sabato dei sabati ", per 
parlare col santo retore Agostino, che era lui 
pure uno di codesti uomini. - Ma quando il 
contrasto e la guerra in una tale indole agiscono 
come un'attrattiva della vita, ed un solletico 
di più, - e d'altra parte ai suoi impulsi potenti 
ed inesorabili è collegata per eredità anche la 
vera maestria, la vera finezza dell' ari^ del guer- 
reggiare, allora sorgono quegli uomini enigmatici 
inafferrabili, ed incomprensibili, predestinati alla 
vittoria ed alla seduzione, dei quali Alcibiade e 
Cesare sono la più bella espressione (per mio 
gusto propenderei d'aggiungervi il grande Fe- 
. derico ), fra gli artisti forse Leonardo da Vinci. 
Essi fanno la loro apparizione precisamente nelle 
epoche, in cui il proscenio è occupato dal tipo 
debole da noi suddescritto, col suo desiderio di 
riposo : i due tipi si completano e sono originati 
dalle medesime cause » (JGB., pp. 120, 121). 

A proclamare la « distruzione » il Nietzsche 
giunge invece attraverso alla considerazione ar- 



Digitized 



by Google 



262 Le idee del Nietzsche, 



tistica. Anticipando due parole del capitolo 
seguente è sùbito possibile rendersene conto. 
L'arte e la filosofia, egli argomenta, possono 
essere riguardate come rimedi e mezzi messi a 
servizio della vita che si svolge e che lotta; 
esse quindi suppongono sempre dei sofferenti e 
dei pazienti : « Ma vi sono due specie di pa- 
zienti: vi sono dapprima coloro che soffrono di 
una sovrabbondanza di vita e che reclamano 
un'arte dionisiaca, ed una concezione ed intel- 
lezione tragica della vita ; - di poi vi sono coloro 
che sono còlti da un impoverimento di vita, da 
una anemia vitale, e che cercano, nelj' arte e 
nella filosofìa, il riposo, la bonaccia momentanea, 
il mare senza un' increspatura, la liberazione di 
loro stessi, oppure l'ebbrezza, l'estasi, lo stor- 
dimento, il delirio ». Ma tutto questo quale 
valore può avere nella morale, o meglio, quale 
azione può esercitare suU' imperativo morale ? 
Il Nietzsche risponde chiaramente. Il tipo della . 
vita esuberante (e si badi che esso può avere, 
secondo il Nietzsche, un riscontro non ipotetico, 
ma concreto, di fatto, nella vita reale), quello 
che egli chiama « l' uomo di rapina » « l' animale 
da preda » può permettersi non solamente la 
vista di tutto ciò che è terribile ed equivoco, 
ma anche « l' atto terribile e tutta la sontuosità 
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della distmzìone,-deir analisi, della negazione; 
egli sembra autorizzato al male, alla irraziona- 
lità, al vituperio, in causa di un eccesso di quelle 
forze generatrici e fecondanti, che sanno tra- 
sformare ogni deserto in un paradiso lussureg- 
giante ». Invece il « tipo dell'anemico », che 
soffre nel più alto grado di un impoverimento 
di vita, esige sopratutto molta clemenza, pace 
e bontà nel pensiero e negli atti ; « egli ha bi- 
sogno di un Dio, se può averne uno, che sia 
propriamente un Dio all'uso dei malati, che cioè 
nello stesso tempo ** salvi " e *' guarisca"; gli^ 
occorre pure la logica, V intelligibilità ragionata 
dell'esistenza, - perchè la logica calma e rende 
fiducioso, - gli occorre insomma una certa stret- 
tezza di spirito, dolcemente pigra, allontanatrice 
del timore, ed una limitazione in orizzonti otti- 
misti » (FW., p. 312), - Il Nietzsche sta col- 
V uomo la cui vita è esuberante ; anzi egli solo 
incarna il suo ideale etico, affermando la vita 
nei suoi problemi più rudi e più strani, rap- 
presentando il « voler dominare * coi suoi mezzi 
inestinguibili, e sacrificando i suoi tipi più alti. 
Lo scopo di un tale uomo non è di liberarsi da 
ogni terrore e da ogni pietà, uè di purificarsi 
di qualche passione con la sua esplosione im- 
provvisa, ma di « costituire egli stesso » l' eterna 
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voluttà del « divenire », al di sopra di ogni ter- 
rore e di ogni pietà, - di essere codesta vo- 
luttà che implica persino quella della distruzione 
(GD., p. 92). 

Ecco dunque l'estremo suggello con che si 
compie V etica del Nietzsche. Avendo cominciato 
col negare qualsiasi valore ad ogni morale pre- 
cedente, lascia credere per un momento di pos- 
sedere tanta sovrabbondanza di energia da potere 
costruire un edificio con la sola sua mente; ma 
egli dopo poco oscilla, e precipita in un abisso 
dal quale ci fa sentire la parola che nel mondo 
morale può avere meno di ogni altra una consi- 
stenza giustificatrice: - distruzione. Ma come è* 
possibile concepire la distruzione, sia applican- 
dola al mondo della materia, che a quello dello 
spirito ? Distruggere vorrebbe dire eliminare. 
Ma eliminare che cosa, e con quale energia ? 
Lo svolgimento normale dei fatti, appunto perchè 
deriva dal concorso reale, o prossimo o remoto, 
di tutte quante le energie, oppone una resistenza 
che non può essere vinta. E nulla quindi si 
perde. Che se distruggere volesse dire accentrare 
e raccogliere nelle mani di un individuo la re- 
sponsabilità della mancanza del bene perduto per 
opera dell' atto distruttore, o il merito del bene 
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conquistato con la eliminazione di qualche male, 
- neir un caso come nell' altro si avrebbe sempre 
un danno che aumenterebbe parallelamente alla 
perdita o alla presunta conquista, in un modo più 
che proporzionale. Perchè, nella vita, il merito 
per il bene e la .responsabilità per il male è ne- 
cessario che siano diflEusi quanto più è possibile, 
e vengano a costituire come il tessuto connettivo 
tra le diverse energie umane; le quali ad un male 
a cui siano soggette in comune possono sempre 
opporre collettivamente una resistenza molto più 
adeguata di ogni resistenza individuale, e da un 
bene di cui usufruiscano in comune traggono 
un godimento che si moltiplica in ragione di- 
retta della sua estensione e diffusione. In ogni 
caso poi, tra un male ( anche non solo supposto, 
ma reale ) che venga eliminato, con un processo 
di anticipazione, dall' opera di un solo individuo 
con V energico mezzo della distruzione, senza 
che esso sia stato assoggettato e seguito da 
nessun controllo della ^volontà e attività collet- 
tiva ; e un male che venga eliminato col sussidio 
dei mezzi lenti, ma sicuramente vincitori, delle 
energie collettive, solo quest' ultimo mezzo dà 
una esplicita garanzia che da esso potrà scaturire 
la consapevolezza adeguata della vittoria otte- 
nuta, e, insieme ad essa, la possibilità di trarne 
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tutto il migliore profitto che può virtualmente 
contenere. E infine, nel dominio morale, una pre- 
sunta necessità di distruzione o non è reclamata 
da giuste cause, e non vi è ragione che sia 
operata e neppure predicata da un solo indi- 
viduo, quando non lo potrebbe, senza incorrere 
in una grave responsabilità storica, neppure la 
volontà collettiva; o queste cause giuste non 
mancano, ed allora il chiamare sùbito a raccolta 
l'attività collettiva finirà per esercitare o una 
azione inibitrice, la quale indica che l'ambiente 
non è ancóra pronto e disciplinato per acco- 
gliere il desiderato mutamento, dal quale quindi 
si avrebbe più danno che vantaggio; o un'azione 
moderatricey che dividendo la responsabilità, 
lascia ad ognuno l'occhio più sereno per rag- 
giungere il fine. - Per questo ogni concezione 
della vita che ponga come fondamento etico o 
politico un imperativo che implichi la distru- 
zione è tale che elimina se stesso. La natura 
e la storia si danno cura da sé del creare e del 
distruggere, o meglio del comporre e dello scom- 
porre. L'uomo assiste a fatti compiuti di cui 
ha solo una consapevolezza retrospettiva, perchè 
storicamente contingente. All'uomo non ispetta 
che il compito più modesto . forse, ma ben più 
serenatore, di saxjere e volere raccogliere con 
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Fattività individuale, ed oflFrire alla organica 
comunità sociale, quel tanto che possa venire 
accolto e giovi per il suo armonico svolgimento. 
E la giustizia sociale, che stabilisce sempre ade- 
guatamente, in ogni periodo storico, ciò ohe della 
attività direttamente individuale giovi o nuoccia 
alla comunità sociale, non potrà mai concedere 
impunemente che V individuo alteri tanto la 
propria attività da sostituirsi air attività altrui 
individuale o collettiva, o farsene o credersene 
distruttore. Se oltre queste linee si distende Poriz- 
zonte di qualche possibilità, si tratta di una 
possibilità anormale, - e quindi storicamente e 
necessariamente transitoria. 
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L'estetica 

La continuità, sia pure critica, del pensiero 
precedente e contemporaneo che il Nietzsche 
non ha voluto rappresentare ne rispetto alla fi- 
losofìa religiosa, né rispetto alla morale, non la 
troveremo neppure nella sua estetica. Anche qui 
si ha l'ossatura sistematica di una concezione solo 
frammentaria, le cui più nette caratteristiche 
sono fissate dalla duplice posizione che egli 
prende di fronte all' opera di Riccardo Wagner : 
favorevole prima, ostile poi. Ma in modo che 
anche qui, forse più ohe altrove, resta irrime- 
diabilmente aperto il vuoto generato della ne- 
gazione con la quale conclude. E non gli sa- 
rebbe stato difficile orientarsi, tra le correnti 
delle dottrine estetiche tedesche, posteriori a 
Emanuele Kant. Accanto all' idealismo astratto 
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dello Schopenhauer che richiama lo Schelling 
e seguita a svolgersi sino al Lotze, e all' idea- 
lismo concreto dell'Hegel e della sua scuola; 
accanto all' estetica sentimentale del Kirchmann 
che arriva sino all' Horwicz, e al formalismo 
estetico rappresentato nelle sue tendenze astratte 
dall'Herbart e dallo Zimmermann e nelle sue 
tendenze concrete dal Kostlin e dal Siebeck; 
accanto, infine, all' eclettismo estetico del Fe- 
chner e dell' Hartmann (1), ci sarebbe ben stato 
posto per una esegesi illuminata dell'estetica 
wagneriana. E il Nietzsche mostra senza dubbio 
che egli sarebbe stato all' altezza di questo 
compito, anche perchè a lui era possibile, 
come a pochi altri, integrare l'esegesi e la va- 
lutazione dei problemi estetici teorici proposti 
e risolti dal "Wagner col richiamo sussidiario della 
soluzione artistica che di problemi uguali od 
analoghi aveva dato la Grecia classica, pronta 
in ciò alla più estesa esemplificazione concreta, 
che possa offrire la vita estetica di qualunque 
altro popolo. Ma il Nietzsche non potè persi- 
stere in questo orizzonte, sopratutto per i vin- 



ci) Ej V. Hartmann: Ausgewdhlte Werke: Die 
deutsche Aestetik seit Kant, Leipzig, "W. Fried,, 1880, 
pp. 61 e segg., pp. 317 e segg. 
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coli, del resto più formali forse che reali, coi 
quali il Wagner si sentiva legato allo Schopen- 
hauer. Il Wagner aveva chiamato lo Schopen- 
hauer il « filosofo dal gran cuore », gli aveva 
riconosciuto il merito » di aver posto il piede 
fermo sul suolo della vera morale > (1) ; aveva, 
infine, mostrato di accordarsi con la costruzione 
teorica della sua estetica musicale. « Lo Scho- 
penhauer sopra tutti;' aveva scritto il Wagner, 
con la sua evidenza filosofica, ha determinato 
e definito la posizione della musica rispetto alle 
altre arti; attribuendole, una natura affatto dif- 
ferente da quella delle arti plastiche e della 
poesia. A questo riguardo egli parte dall' osser- 
vazione seguente : Noi non ci accorgiamo senza 
meraviglia che la musica parla una lingua im- 
mediatamente intelligibile a tutti, senza aver 
bisogno di ricorrere a nozioni intermediarie; 
per questo, prima di tutto, essa si distingue 
affatto dalla poesia, la quale appunto non si 
serve di altri materiali che di queste stesse 
nozioni, in virtù della loro applicazione alla 
manifestazione dell' idea. Nella definizione tanto 
netta del nostro filosofo le idee del mondo, e 



(1) E. Wagner: Gesammelte Schriften u. Dichtun- 
gen, Leipzig, Fritzsch, 1883, Voi. X, pp. 329-330, 338. 
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le loro manifestazioni essenziali, sono 1' oggetto 
principale delle belle arti. Mentre il poeta rende 
chiare queste idee alla coscienza intuitiva col- 
V impiego, speciale alla sua arte, di nozioni ra- 
zionali in se, lo Schopenhauer crede che bisogna 
riconoscere nella 'musica V idea stessa del mondo, 
cosi che colui che potesse tradurla in nozioni 
precise avrebbe presentato nello stesso tempo 
una filosofia esplicativa del mondo » (1). 

Ma ciò è ancor piccolo segno dell' accordo 
del Wagner con lo Schopenhauer, se si pensa a 
quelle opere critiche od artistiche del Wagner 
il cui midollo non è altro che pessimismo scho- 
penhaueriano. E il Nietzsche, se anche poteva 



(1) E. Wagner: Gesamm, Schrift, u, Dicht, Voi. IX, 
pp. 83, 84. — Come è noto V estetica musicale dello 
Schopenhauer è sopratutto compresa nel lib. Ili § B2 e 
nel supplemento XXXIX allo stesso libro della sua 
opera principale Die Welt als Ville u, Vorstellung, 
Leipzig, F. A. Brockhaus, 1859, 1 Thl. pp. 302-314, 2 Thl. 
pp. 509-521. Ma non mancano altri richiami importanti 
anche altrove. Per es. Parerga u, Buralipomena, 2 Aufl., 
Berlin, Hayn, 2 Thl., pp. 109, 115, 163, 462-469; Aus A. 
Schopenhauer^ s handschriftlichem Nachlass. Herausg. 
V. J. Frauenstàdt, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1873, pp. 373, 
374; A. Schop., Von ihm, Ueber ihn, v. E. 0. Lindner, 
und Memorabilien, etc, Berlin, Hayn, 1863, p. 115. 
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adattarsi alle idee estetiche del filosofo di Dan- 
zica, passate attraverso alle opere del Wagner, 
non poteva assolutamente uniformarsi al suo 
pessimismo. La negazione della sua adesione era 
di già implicita chiaramente nelle sue opere, se 
non si fosse anche dato cura di renderla mani- 
festa con tutta la più cruda espansione che gli ora 
permessa. Tuttavia, è altrettanto vero che non 
potè da principio negare la sua adesione al Wagner 
e quindi implicitamente allo Schopenhauer; fin- 
che non credette di aver abbattuta la concezione 
pessimistica del mondo, cosi cotìae era riflessa 
nelle opere di quest' ultimo. Per dare un' idea 
approssimativa di questi due momenti io. non ho 
che da riassumere due noti scritti del Nietzsche. 
Sarà solo necessario raccogliere prima qualche 
sua idea estetica generale. 



I. 

Idee generali. 

La prima opera del Nietzsche « Die Gehmrt 
der Tragedie » tocca di alcuni tra i problemi 
fondamentali dell' estetica e dà una soluzione 
di essi del tutto originale, la quale si ramifica 
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e si insinua in tutta la sua produzione estetica 
ed etica posteriore. 

Il mondo può essere considerato come un fe- 
nomeno estetico, come una specie di opera d' arte, 
dalla quale il suo creatore attinge una gioia 
estetica suprema. L* uomo deve disporsi in modo 
da potere compartecipare a questo piacere este- 
tico, sviluppando il proprio sentimento del bello 
e considerando il mondo e sé stesso sotto l'a- 
spetto della bellezza. Nel momento della crea- 
zione estestica, noi sentiamo forse qualche cosa 
dell'infinita gioia del creatore. L'individio di- 
viene quindi artista per mezzo di una « visione 
creatrice ». Egli può « creare » o direttamente, 
come artista, o indirettamente, per mezzo della 
contemplazione di un' opera d' arte che evochi- 
potentemente la sua visione interiore, certe ima- 
gini del mondo esteriore che gli diano un pia- 
cere estetico. L' essenziale dell' atto estetico è la 
creazione d' una imagine interiore, vale a dire una 
visione, un sogno del mondo esterno, non solo in 
ciò che ha di bello e di piacevole, ma anche in 
ciò che ha di imponente e di doloroso. Questa 
possibilità di creare « imagini della vita reale » 
il Nietzsche la chiama « facoltà apollinea ». La 
scultura, la pittura, la poesia epica sono arti 
apollinee. Esse costituiscono un sogno di cui 
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V uomo si compiace, pure avendo consapevolezza 
della sua irrealtà. L'uomo apollineo sfugge al 
pessimismo per mezzo della contemplazione della 
bellezza. Ma questo stato d'animo, che scatu- 
risce dal 4c principio d' individuazione » diviene 
più complesso quando l'uomo avverte se stesso 
come una volontà; e precisamente come una 
parte di quella volontà che lo Schopenhauer sup- 
poneva ( e il Nietzsche ammette qui che lo suppo- 
nesse giustamente ) diffusa e imperante in tutto 
l'universo. Allora l'uomo comincia coli' identi- 
ficarsi e col simpatizzare con tutto ciò che vive 
e soffre. Neil' ebbrezza e nell' estasi della contem- 
plazione di qualche fenomeno naturale, l'uomio 
dimentica la propria individualità che lo separa 
dal rimanente dell'universo e fonde la propria 
personalità con la natura. Si arriva cosi a ciò 
che il Nietzsche chiama lo « stato dionisiaco », 
il cui linguaggio naturale è la musica, la quale, 
come credeva bene lo Schopenhauer, è precisa- 
mente atta ad esprimere la volontà etema incar- 
nata nell'universo; in grazia di essa le stesse 
passioni trovano godimento in sé stesse (JGrB., 
p. 90). In questo periodo l'uomo, prendendo co- 
scienza della sofferenza universale, che gli viene 
riflessa nei dolori della propria individualità, in- 
clina verso una concezione pessimistica dell' uni- 
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verso. Tuttavia egli riesce ad avere contempora- 
neamente coscienza della propria eternità, vale a 
dire a persuadersi che la morte dell'individuo 
non interrompe il corso della volontà eterna. 
Egli quindi finisce per emanciparsi dal pessi- 
mismo che starebbe per coinvolgerlo, perchè si 
Accorge che, sotto al flusso perpetuo dei fenomeni, 
la volontà eterna continua nel suo svolgimento 
senza interruzione od affievolimento (DGT., p. 92). 
I greci sono precisamente passati attraverso a 
-questi due gradi di cultura: P apollinea e la 
dionisiaca o tragica; riuscendo con tali mezzi 
ad emanciparsi dal pessimismo. Nel momento in 
cui allo « spirito dionisiaco » subentrò lo « spe- 
rilo scientifico >, il cui massimo rappresentante 
•è Socrate, vennero affievolendosi di mano in 
mano tutte le « illusioni » che avevano alimen- 
tata la serenità spirituale ellenica. E ciò accadde 
maggiormente quando i greci dimenticarono che 
la virtù benefica della scienza è riposta nel fatto 
della ricerca della verità e non nel fatto della 
verità raggiunta. Socrate, « il grande ironico 
misterioso » (JGB., p. Ili), avendo la consape- 
volezza di essere il rappresentante di una ci- 
viltà nuova condannava in massa tutta la cultura 
ellenica, senza sospettare che il vecchio mondo 
•che egli dava mano a ruinare era infinitamente 



Digitized 



by Google 



276 Le idee del Nietzsche. 

superiore al mondo nuovo che stava per sor- 
gere (1). 

Una costruzione teorica dei principi fonda- 
mentali dell'estetica è dunque possibile basan- 
dola sui fatti spirituali che si irraggiano da 
quegli stati d'anima che il Nietzsche chiama 
apollineo e dionisiaco, e che trovano la loro ma- 
nifestazione storica ed estetica in due periodi ben 
delineati della cultura ellenica. Si tratta dunque 
di una estetica basata sulla interpretazione di 
fatti artistici che ebbero ed hanno una determi- 
nata importanza di estensione e di intensità. La 
filosofia deir arte è, in altre parole, la premessa 
dottrinalmente necessaria per risalire ed esten- 
dersi alla considerazione estetica astratta. 

Ma, prima di tutto, esiste un bisogno dell'arte 
ed a che cosa essa soddisfa? Un bisogno dei- 
Parte esiste forte ed impellente dal momento 
che nell'uomo esiste il bisogno di appagare il 
proprio spirito con qualche « illusione », che gli 
permetta di vivere idealmente una innumerevole 
serie di stati psicologici che gli ricordino la vita, 
ma che non gli potrebbero che difficilmente es- 
sere forniti dalla vita stessa in tutta la loro 
estensione ed intensità. L' arte soddisfa a questo 



(1) Cfr. H. Lichtenberger, Op. cit, pp. 39-48. 
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bisogno di trovarsi di fronte ad un gruppo di av- 
venimenti e ad una loro determinata rappresen- 
tazione, che permetta all'uomo di simpatizzare 
con essi, per quel tanto che può servirgli a 
rendere complessa la sua vita psicologica, più 
di quello che non gli potrebbe essere offerto 
dalla vita reale. Anzi occorre, affinchè l'effetto 
dell'arte sia raggiunto nel suo grado massimo, 
che le preoccupazioni della vita reale diano 
tregua allo spirito dell' osservatore. L' arte deve 
iniziare il suo possesso sull'osservatore in un 
momento in cui il suo spirito sia « in riposo ». 
Per accogliere intera una emozione artistica 
occorre che 1' animo sia in uno stato di riposo 
almeno relativo. L'arte allora può disegnare 
sulla psiche umana i suoi fantasmi, come una 
mano squisita e leggera può lineare sopra una 
tavola lucida e trasparente. Solo in questi mo- 
menti di tranquillità possiamo come avvertire 
l'occhio dell'artista passare attraverso al nostro 
spirito calmo, L' arte non ci è data per i mo- 
menti di lotta, ma per i momenti di riposo che 
la precedono o l'interrompono; e precisamente 
per quegli istanti fuggitivi in cui, allontanan- 
doci con la fantasia lungo la linea dei fili che 
ordirono il passato, e presentendo l'avvenire, 
possiamo penetrare nel tessuto allegorico che 
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costituisce r ossatura della composizione arti- 
stica ; solo in tale momento, durante la impres- 
sione di una leggera stanchezza, un sogno piena 
di freschezza ristoratrice si abbassa su di noi. 
« Il giorno in cui la lotta sta per cominciare^ 
le ombre sacre scompaiono, e l' arte è di nuova 
lontana da noi; ma la sua consolazione è ri- 
masta diffusa sull'uomo come una rugiada del 
mattino ». Gli sventurati che incontrano ad 
ogni passo la loro insufficienza e impotenza 
personale, ove troverebbero il coraggio di com- 
battere, se non fossero divenuti qualche cosa 
di « impersonale », per mezzo di questa ^ con- 
sacrazione », che è loro offerta dall'arte? Il bi- 
sogno dell' arte è quindi provocato dalle grandi 
sofferenze alle quali può essere sottomesso l' in- 
dividuo, dalla mancanza d'accordo sulla verità, 
tra gli uomini, dalla incertezza degli ultimi 
risultati della scienza, dalla ineguaglianza delle 
attitudini umane considerate in sé stesse, rispetta 
ad ogni individuo, e collettivamente, ri petto ai 
propri simili. 

Ma non è possibile attingere altrimenti la 
felicità? Non è più immediatamente consolatore 
uno sforzo che sia diretto ad affratellarci sotto 
l' accordo direttivo della verità ? No, risponde il 
Nietzsche. Noi non possiamo essere felici, dal 
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momento ohe vediamo attorno a noi che tutti 
aoffrono di sofferenze reali, o smaniano per im- 
porre a sé stessi sofferenze volute, a cui essi 
prendono cura di dare occasione. Non possiamo 
imporci di essere virtuosi, dal momento che il 
« corso delle cose umane è diretto dalla vio- 
lenza, dalla menzogna e dalla ingiustizia ». Non 
possiamo, infine, essere saggi, dal momento che 
r umanità intera non ha rivaleggiato d'ardore 
per conseguire la saggezza, e non introduce i 
giovani nel modo più saggio nella vita e nella 
scienza. A questa triplice insufficienza solo l'arte, 
e precisamente, meglio ancóra, la tragedia, offrei 
modo di scoprire « un sentimento sublime nella 
necessità di aspirare, di combattere, di soccom- 
bere ». L'arte tragica ci fa prendere interesse 
e piacere a seguire l'azione compiuta dalla 
« vittima della passione ». Dovremmo allora 
uniformare la nostra vita alla figurazione o alla 
rappresentazione offerta dall' opera artististica, 
che abbia raggiunto un determinato culmine di 
perfezione? Il Nietzsche nega questa assoluta 
funzione etica dell' arte. L' arte non deve essere 
considerata quale governatrice della nostra con- 
dotta immediata. L' artista non deve essere preso 
né come un uomo che impone la propria vo- 
lontà, né come un uomo che consiglia. Gli scopi 
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a cui tendono gli individui messi in movimento 
dall'arte, non sono sempre gli scopi più degni 
ai quali si possa aspirare. E d'altra parte non 
bisogna dimenticare che nel momento in cui ci 
troviamo occupati dal fascino dell' arte « il nostro 
apprezzamento delle cose è alterato come in un 
sogno ». Di più ancóra, le circostanze della vita 
sono assai raramente degne dei medesimi sfòrzi 
e delle medesime rinunzie alle quali si sotto- 
mette l' uomo che agisce nella costrizione di un 
gruppo di fatti prescelti dall'arte in modo che 
siano gravidi e ricchi di significazione. La vita 
reale presenta raramente la stessa intensità di va- 
lore. Come si è già stabilito, « l'arte è l'attività di 
chi riposa ». Le lotte che essa rappresenta «< sono 
semplificazioni delle vere lotte della vita ». I 
problemi posti dall' arte sono « abbreviazioni del 
problema infinitamente complicato dell' azione 
e della volontà umana ». Ma in ciò appunto 
consiste la « grandezza » e la « necessità asso- 
luta dell'arte », che fa sorgere « V apparenza » 
di un mondo semplificato; « di una soluzione 
più pronta del problema della vita ». - Queste 
caratteristische dell' arte e la considerazione dei 
bisogni ai quali essa soddisfa ci spiegano la sua 
« serenità ». Chiunque abbia dalla vita qualche 
sofferenza, non può fare a meno di questa ap- 
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parenza che gli è offerta dall'arte ; « come nessuno 
può fare a meno del sonno ». « E più la scienza 
delle leggi che reggono la vita diviene difficile, 
più aspiriamo all'apparenza' di questa sempli- 
ficazione, anche se essa non dovesse durare che 
qualche istante; più forte e più penosa diviene 
inoltre la tensione tra la conoscenza generale 
delle cose e la facoltà morale di ciascuno di noi >;. 
L'arte, insomma, ci è data, affinchè, in causa 
della tensione a cui è soggetto il nostro spirito 
nell' ansia della complessa lotta quotidiana che ci 
affatica, non si franga l' arco della vita ( UB., IV, 
pp. 621-624). 

Ma, ci siamo già chiesti, e la verità? Non 
potremmo attenderci da essa quella medesima 
funzione che il Nietzsche accorda all'arte? Noi 
sappiamo già quale sia la sua risposta in pro- 
posito. La « volontà di conoscere il vero » può 
tanto poco recare sollievo all'uomo che ormai 
siamo pienamente diffidenti verso di essa, stiamo 
per perdere la pazienza, ce ne volgiamo sfidu- 
ciati. « Ammesso pure che noi vogliamo la ve- 
rità : ma perchè non piuttosto la menzogna, o 
l'incertezza? o persino l'ignoranza? - Ci si af- 
facciò il problema del valore della verità - o 
forse siamo andati noi in cerca di tale problema? 
Chi di noi è qui Edipo, chi la Sfinge ? Sembra 



Digitized 



by Google 



Le idee del Nietzsche. 



un convegno di interrogazioni e di ponti inter- 
rogativi. - Eppure, chi lo crederebbe, quasi quasi 
ci sembra che il problema ainora mai sia stato 
ancor proposto - che sia stato intraveduto da 
noi per la prima volta, per la prima volta pon- 
derato, affrontato. E per affrontarlo ci vuole 
un'audacia della quale non v'ha la maggiore» 
( JGB., p. 3). Noi sappiamo già che tutta l'opera 
del Nietzsche non indietreggia davanti a questo 
proposito, che anzi parrebbe costituire il punto 
fondamentale della sua negazione. È dunque 
proprio inutile chiedere alla verità qualsiasi 
aiuto spirituale dal momento che le si nega 
categoricamente qualsiasi valore e anzi si dà 
solo un valore al suo contrapposto: all'appa- 
renza e al falso. « Per quanto grande possa 
essere il valore della verità, del disinteresse, 
potrebbe darsi cionondimeno che all'apparenza, 
alla volontà del falso, all'interesse ed alla cu- 
pidigia bisognasse ascrivere un valore superiore 
e più fondato per tutto ciò che vive. Sarebbe 
persino possibile, che ciò che costituisce il pregio 
di quelle cose buone e venerate consistesse 
proprio in ciò, che possiedono un'afl&nità com- 
promettente con le cose cattive ed apparente- 
mente opposte, che anzi essenzialmente sono 
quasi eguali alle medesime. Forse ! - Ma chi 
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mai vorrà prendersi cura di tali " forse " pe- 
ricolosi? » (JGrB., p. 5). Il Nietzsche stesso se 
ne è preso cura. Tanto è vero ehe egli ammette 
la necessità e il buon servizio dei « giudizi 
falsi ». « La falsità d'un giudizio, egli dice, non 
può servire a noi d'obbiezione contro il mede- 
simo. La questione è di sapere quanto tale giu- 
dizio possa giovare a favorire^ a conservare la 
vita, la specie, quanto possa esser necessario per 
la loro evoluzione; e, per principio, noi siamo 
disposti a sostenere, che i giudizi più falsi (ai 
quali appartengono i giudizi sintetici " a priori " ) 
sono per noi maggiormente indispensabili, che 
non lasciando valere le finzioni logiche, che non 
misurando la realtà alla stregua del mondo pura- 
mente imaginario dell' incondizionato, che senza 
falsare costantemente il mondo mediante il nu- 
mero, V uomo non potrebbe vivere - che il rinun- 
ziare ai giudizi falsi equivarrebbe a rinunziare 
alla vita, al rinnegare la vita v. Egli giunge 
dunque, e il ricordo del Kant che egli stesso 
si impone non lo trattiene, ad « ammettere la 
menzogna quale condizione della vita » (JGB., 
p. 6). E altrove aggiunge: « " Dove all'uomo 
più nulla resta a vedere ed a toccare, egli non 
ha più nulla a cercare ". Questo imperativo è 
certamente ben diverso da quello di Platone, ma 
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per una generazione rude e lavoratrice di mec- 
canici e costruttori di ponti dell'avvenire, i 
quali hanno da compiere un lavoro esclusiva- 
mente grossolano, sarà forse proprio il solo 
imperativo » ( JGB , p. 18). L' ignoranza quindi, 
la volontà del non sapere, dell' incertezza, della 
menzogna non devono essere considerate come 
il contrapposto della verità e della scienza; ma 
come un suo raffinamento, come uno stadio 
mentale più progredito, perchè più « semplifi" 
caio » ; e per giungere al quale è degno che si 
metta in opera ogni attività ed ogni sforzo. Non 
vale la pena che nessuno soffra per la causa 
del « vero ». Ciò corrompe « l'innocenza » e 
]a « delicata neutralità » della nostra coscienza 
(JGrB., pp. 33-34). La verità, in una parola, è 
inetta ad appagare il nostro spirito, perchè ci 
allontana da quello stato spirituale che produce 
r arte ^ si nutre della contemplazione artistica, 
nei quali due casi invece il nostro spirito rimane 
appagato sempre. 

Ammessa la necessità dell'arte, resta a vedere 
di quali mezzi essa può e deve servirsi per 
raggiungere il suo scopo che è dunque, in ge- 
nere, quello di condurre o mantenere lo spirito 
in uno stato di « illusione », che giovi per dimen- 
ticare le sofferenze o sopportarle. Prima di tutto 
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occorre comprendere bene questo suo ufficio e 
non esagerarlo. All'arte, per quanto si chieda 
r illusione, non si deve chiedere ne una « eb- 
brezza » (Rausch) del tutto inconsapevole, ne 
V « apatia » ( Stumpfsinn ). La coscienza non 
deve essere né addormentata, ne stordita. L' arte 
deve aiutare lo spirito (e tale deve essere spe- 
cialmente il compito dell'arte moderna) a ritro- 
vare la sua « innocenza » ; non a scuotere da 
esso ogni sentimento che rifletta la sua even- 
tuale colpabilità, non infine a scusare l' uomo ai 
propri occhi, conducendolo ad un silenzio forzato, 
in cui gli sia impossibile intendere la voce della 
propria coscienza. Altrimenti il compito dell' arte 
diverrebbe umiliante e condurrebbe ad una de- 
gradazione degna di pietà ; di fronte alla quale 
forse poco varrebbe il sentire nell' anima lo 
stimolo di irresistibili desideri di liberazione. 
L' artista che voglia liberare 1' arte, rendendole 
la sua « santità profanata », deve essere egli 
stesso « innocente », allo scopo di scoprire « l' in- 
nocenza dell'arte » medesima; deve egli stesso 
sottomettersi « a grandi purificazioni e consacra- 
zioni ». E poco importa se l'artista che rimane 
vincitore nella prova, mentre parla dal fondo 
della propria « anima liberata » per mezzo della 
arte ugualmente « liberata », va incontro alla 
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opposizione di tutti coloro che ad una luce che 
li rischiati, preferiscono un barbaglio che li 
nasconda (UB., IV, pp. 635-636). 

Un altro mezzo importante di cui deve ser- 
virsi r arte, oltre quello dell' innocenza, è quello 
che scaturisce dalla considerazione del rapporto 
tra lo spirito dell'artista e la realtà delle cose 
esterne. Ora, questo rapporto deve essere di asso- 
luta « libertà », ma anche di perfetta « unità ». 
L'artista, per mezzo della potenza artistica, libe- 
ramente esercitata su tutto ciò che si ofiFre alla 
sua mente ed alla sua fantasia, deve essere <( il 
ristauratore di un'unità »; deve conciliare tra 
di loro sfere di attività commotive e pratiche 
in apparenza separate, presentando una specie 
di « universalità », che in precedenza non potesse 
essere indovinata, ma venga rivelata e dimo- 
strata ad un tratto per mezzo di una « azione » 
concreta e speciale. Si badi però che questo fatto 
può produrre nell'osservatore dell'opera artistica 
un fascino che nello stesso tempo sia attraente e 
funesto. Perchè, all' infuori dell'artista che lo 
ha occasionato, tutti gli altri, pure trovandosene 
soggiocati, potranno avvertire che si trovano 
di fronte ad una potenza che annulla la resi- 
stenza della loro ragione e saranno condotti 
a giudicare irragionevole ed incomprensibile 
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tutto ciò che fino a quel momento faceva parte 
della loro vita. Trasportati fuori di loro stessi 
essi navigano <: in un elemento misterioso ed 
ardente », non comprendono più se stessi, non 
conoscono più ciò che conoscevano meglio, la 
misura sfugge dalle loro mani, tutto ciò che è 
legittimo, tutto ciò che è immobile comincia a 
ondeggiare, ogni cosa si riveste di nuovi colori 
,e parla loro una lingua nuova. « Bisognerebbe 
essere Platone stesso per arrestarsi alla deter- 
minazione che egli prende in questo insieme 
d'estasi allegra e di spavento, per dire al poeta 
drammatico: ** Se viene nella nostra comunità 
un uomo che col sussidio della sua saggezza 
possa trasformarsi in ogni sorta di cose ed imi- 
tare ogni cosa, noi lo venereremo come qualche 
cosa di santo e di meraviglioso, noi verseremo 
dell' olio sul suo capo, noi lo cingeremo di una 
benda sacra, ma cercheremo di persuaderlo a 
ritirarsi in un'altra comunità". Può darsi che 
qualcuno vivente nella comunità platonica possa 
e debba imporsi qualche cosa di simile, ma noi 
che viviamo così poco secondo le sue leggi, ed 
apparteniamo a comunità tanto differenti, noi 
desideriamo e domandiamo ardentemente, pure 
temendolo, che V incantatore venga a noi, aiEnohè 
la nostra comunità, ed insieme la ragione e la 



Digitized 



by Google 



288 Le idee del Nietzsche, 



potenza pervertita di cui è la personificazione, 
si trovi almeno per una volta collocata in faccia 
alla propria negazione. Uno stato dell' umanità, 
della sua vita sociale, dei suoi costumi e della 
sua organizzazione, che potesse fare a meno 
dell'artista imitatore, non è forse una impossi- 
bilità assoluta, ma questo " forse " è uno dei più 
arditi che si possano esprimere ed equivale a 
un dubbio profondo. Il diritto di parlare di ciò 
non dovrebbe appartenere che a colui che sa- 
pesse, anticipando il momento supremo di tutto 
ciò che dovrà accadere, crearlo e gioirne, ed 
allora come Faust sarebbe forzato - o otterrebbe 
il favore - di divenire cieco immediatamente. 
Perchè noi non abbiamo diritto neppure a questo 
accecamento; mentre Platone, per esempio, aveva 
il diritto d'essere cieco per tutta la realtà el- 
lenica, dopo lo sguardo senza pari che il suo 
occhio aveva gettato sull'ideale ellenico » (TJB., 
IV, pp. 641, 642). Invece la nostra presente 
condizione ha bisogno dell' arte, perchè « i nostri 
occhi si sono aperti in faccia alla realtà ». L'arte 
deve liberarci, sia pure solo per qualche ora, 
dalla terribile tensione che tutti gli uomini con- 
sapevoli provano tra la propria debolezza e il 
compito che è loro assegnato. L'arte può gui- 
darci ad attingere i gradi più elevati del sen- 
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timento, e quivi solamente noi ci crediamo ri- 
condotti in seno alla natura illimitata, nel ^ regno 
della libertà ». Quivi ci è possibile vedere noi 
e i nostri simili, emergenti, per cosi dire, « da 
una immensa fata Morgana come qualche cosa 
di sublime », noi prendiamo consapevolezza della 
profonda significazione della nostra lotta, della 
nostra vittoria, e della nostra fine, a ciascuna 
eco della morte comprendiamo l'attrattiva su- 
prema della vita. E quando, da questo sogno che 
ci ha fatto sognare l'arte, ritorniamo alla vita, 
vi ritorniamo col singolare ristoro del sentimento 
nuovo di una sicurezza, quale proveremmo se, 
dopo i più grandi danni, dopo traviamenti ed 
estasi inaudite, ritrovassimo il cammino condu- 
cente in un mondo limitato e familiare. 

Tutto questo insieme di commozioni che si 
riflettono nell' anima dell' ammiratore dell' opera 
artistica devono necessariamente elevarsi a un 
massimo di potenza nell'anima stessa dell'ar- 
tista. Egli, in mezzo agli appelli ed alle im- 
portunità del giorno ed alle necessità della vita, 
è forse il solo che veglia, il solo i cui sentimenti 
siano veri e reali in mezzo ad infelici in preda 
alle illusioni ed ai dolori. Talora egli è stimo- 
lato ad abbassare sulla folla non altro che uno 
sguardo sdegnoso. Ma ben presto questo suo 
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sentimento è soggetto ad un urto strano, allor- 
ché alla chiaroveggenza del suo orgoglio si ag- 
giunge un altro sentimento del tutto contrario. 
Allora lo coglie < V aspirazione di abbandonare 
le altezze per le profondità, il tenero desiderio 
della terra, della felicità in comune, poi, allorché 
pensa a tutto ciò di cui é privato nella sua 
solitudine di creatore, V obbligazione pressante 
di radunare tutto ciò che è debole, umano, 
smarrito, e di *' sollevarlo nelle sue braccia 
ardenti verso i cieli ", per trovare infine l'amore 
in luogo deir adorazione, e fare abnegazione di 
sé stesso nell'amore » (UB., IV, pp. 543, 544). 
Talora questo urto non é che il « miracolo posi- 
tivo », che si produce nell'anima dell'artista; e 
per mezzo del quale miracolo é possibile in 
certo modo farsi un' idea chiara della sua na- 
tura artistica. Il momento della « concezione » 
artistica ha precisamente luogo allorché l' artista 
« é soggiogato dall' urto di sentimenti contrari, 
allorché il turbamento e lo stupore orgoglioso 
eh' egli prova in cospetto del mondo s' unisce 
in lui al desiderio ardente d' abbracciare questo 
stesso mondo con amore. Da questo momento 
gli sguardi che egli rivolge verso la terra e la 
vita sono sempre come raggi di sole che " at- 
tirano i vapori ", condensano le nebbie, raccol- 
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gono le nuvole burrascose. Prudente e penetrante 
nello stesso tempo, privo d' egoismo e ricco d' a- 
more, il suo sguardo s' abbassa su tutte le cose, 
ed ove dirige la luce di questa doppia irradia- 
zione eccita la natura con una straordinaria 
prontezza allo svolgimento di tutte le sue forze, * 
alla rivelazione dei .suoi misteri più profondi >. 
L' artista ha dunque col suo sguardo « sorpresa 
la natura », egli l' ha intraveduta nella sua 
< nudità ». Se 1' artista dispone, come mezzo co- 
municativo, della musica accadrà che « ciò che 
fino a quel momento era intimo, invisibile, si 
rifugerà nella sfera dei fenomeni e diverrà visi- 
bile; ciò che fino a questo momento non era 
che visibile si immergerà nelP oceano misterioso 
della melodia. Cosi avviene che la natura, pur 
volendo sottrarsi agli sguardi, rivela 1' essenza 
dei suoi contrasti. L' artista drammatico ideale 
esprime allora ciò che avviene in lui e nella 
natura, per mezzo di una danza dal ritmo im- 
petuoso ma leggero , e per mezzo di movi- 
menti estatici. Il ditirambo, coi suoi movimenti, 
esprime tanto una intelligenza fremente, una pe- 
netrazione trionfante, quanto una riconciliazione 
piena d' amore e una deliziosa abnegazione. La 
parola esprimente V ebbrezza cede all' attrattiva 
di questo ritmo; la melodia risuona, unita alla 
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parola; poi la melodia diffonde lontano le sue 
note luminose nel mondo delle imagini e delle 
idee. Una visione simile, benché strana, dal- 
l' imagine d,ella natura e del suo amante, si 
svolge lentamente come da un sogno; si avvi- 
cina, si condensa in forme più umane, si dilata^ 
per dar corso a una volontà eroicamente trion- 
fante, a unu mina, a un annientamento della 
volontà pieno di delizie. Così nasce la tra- 
gedia; cosi il pensiero tragico è dato alla vita 
come la sua più alta saggezza ». (UB., IV^ 
pp. 544, B46). 

L' attrattiva fondamentale dell' arte tragica,^ 
nella quale dunque, secondo il Nietzsche, si 
assommano tutti i vantaggi ed i pregi delle 
altre arti (1), deriva dal potere essa esprimere 
la « crudeltà ». E possibile, egli dice, valutare 
V immensa portata della crudeltà, solo se si con- 
sidera che persino ciò che vien chiamato « cul- 
tura superiore » non si basa che sulla < spiri- 
tualizzazione e suir approfondimento della cru- 
deltà ». Sarebbe erroneo credere ohe in noi 



(1) È, fondamentalmente, il principio estetico dello 
Schopenhauer, il quale considerava la tragedia come la 
forma suprema della poesia (Die Welt, lib. Ili, § Bl; 
Parerga, II Thl., pp. 464-469). 
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siano eliminati gli istinti della « bestia sel- 
vaggia >?. Essi persistono e prosperano in una 
specie di assopimento occulto, ma non privo di 
energia; essi sono come « divinizzati ». Per 
questo, la voluttà dolorosa (die schmerzUche Wol- 
lust ), che costituisce 1' essenza della tragedia 
non deriva da altro che dalla crudeltà. « Tutto 
ciò che nella cosidetta compassione tragica, ed 
in fondo anche nel sublime, sino ai supremi e 
più delicati brividi della metafisica, daeta un 
senso di compiacimento, ottiene la sua dolcezza 
unicamente dalFingrediente della crudeltà che gli 
è frammisto » (JGB., pag. 175). I romani della 
Roma classica, che assaporavano con segreta 
voluttà gli spettacoli sanguinari, i cristiani nei 
rapimenti della croce, gli spagnuoli alla vista 
dei roghi e delle corse dei tori, il moderno 
« operaio dei sobborghi di Parigi, che ha .la 
nostalgia delle rivoluzioni sanguinose », tutti fu- 
rono e sono soggetti ai « filtri magici di quella 
gran Circe, che ha nome crudeltà ». E questa 
crudeltà non comincia solo al cospetto delle 
sofferenze altrui, come erroneamente si è voluto 
far credere ; « e' è tanta sovrabbondanza di go- 
dimento anche nelle sofferenze proprie, nel pro- 
vocarle in sé stessi! ». Si pensi per persuadersene 
a quale punto sia giunta la mortificazione che 
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ha imposto a sé stesso V uomo religioso. Dalla 
mutilazione di sé stessi, si passa ad una gene- 
rale rinnegazìone dei sensi, ad una specie di 
vivisezione della coscienza, al « sacrificio del- 
l' intelletto » del Pascal. Lo stesso asceta esta- 
tico quando < costringe il suo spirito a cono- 
scere contrariamente alla propria inclinazione 
ed ai desideri del suo cuore - a dir di nOj dove 
vorrebbe affermare, amare, adorare - non funge 
che quale artista e trasfiguratore della crudeltà ». 
Ed infine, lo stesso volere approfondire le cose 
non è per se stésso una violenza, un dolore 
arrecato alla « volontà fondamentale » dello 
spirito che tenderebbe « all' apparenza ed alla 
superficie »? Persino dunque nella volontà del 
conoscere e' è una goccia di crudeltà. 

Ma se un'azione tragica è la meglio adatta per 
suscitare nell'animo dello spettatore una somma 
di sentimenti coi quali possano meglio simpa- 
tizzare le sue tendenze generali, la musica è la 
forma più adatta nella quale questi sentimenti 
possono distendersi, esplicarsi e trovare una 
espressione efficace e suggestiva. Siccome la pas- 
sione cantata ha generalmente bisogno, per essere 
espressa, di un tempo maggiore della passione 
parlata ne segue che la « musica produce, per 
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cosi dire, una estensione del sentimento > (1). 
E ciò vale come sua caratteristica fondamentale. 
In quanto poi a specificare più minutamente 
quale sia il culmine massimo di espressione a 
cui può arrivare la musica, il Nietzsche non 
deroga alla sua consueta inaspettata originalità 
di idee. Egli vorrebbe una musica che contra- 
riamente alle tendenze generali espresse dalla 
musica tedesca, esprimesse qualche cosa di più 
profondo, di più potente, di più misterioso. I 
popoli meridionali, come quelli che per ragioni 
di clima sono soggetti ad una continua scuola 
di « risanamento tanto spirituale quanto sen- 
suale », quale può essere loro offerta da un' im- 
mensa orgia di luce « nella quale può espan- 
dersi un essere pieno della sua indipendenza e 
della fede in sé stesso », sarebbero per tali ra- 
gioni i più adatti a sognare ed a produrre una 
musica « supertedesca » (Uberdeutsche), « la quale 

(1) « Nun ist ùberhaupt die gesangene Leidenschafb 
in der Zeitdauer um Etwas lànger als die gesprochn:-; 
die Musik streckt gleichsam die Empfindung aus: daraus 
folgt im Allgemeinen, dass der darstellende Kùnstler, 
der zugleich Sànger ist, die allzu grosse unplastische 
Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufge- 
fùhrte Wordtdrama leidet, ùberwinden muss ». (XJB., 
IV, {Werke, I) pp. 56B, 666). 
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air aspetto del mare voluttuosamente azzurro e 
del sole meridionale non sdilinquisce, non in- 
giallisce, non impallidisce, come ciò avviene 
per tutta la musica tedesca >. Si tratterebbe di 
una musica « supereuropea » (iibereuropdische), 
atta a « resistere anche agli infocati tramonti 
dei deserti africani » e che si troverebbe come 
nel suo elemento propizio « in mezzo alle pos- 
senti e belle belve feroci e solitarie ». « Il mio 
ideale, egli conclude, sarebbe una musica, il cui 
maggior fascino consistesse nelP ignoranza del 
bene e del male, una musica, resa tremola tut- 
t' al più da qualche nostalgia di marinaio, da 
qualche ombra dorata, da qualche tenera ri- 
membranza ; un' arte che assorbisse in sé stessa, 
da una grande distanza, tutti i colori d' un 
mondo morale che tramonta, d' un mondo dive- 
nuto quasi incomprensibile, e la quale fosse 
ospitale e profonda abbastanza per accogliere 
in sé i tardi fuggiaschi » (JGB., pag. 217). 

Fino a qual punto la musica wagneriana 
soddisfa a questi intendimenti generali ? Il Nie- 
tzsche, r ho già ricordato, ha saputo cosi poco 
dpminare T oscillazione del proprio convincimento 
che egli è passato da una apoteosi dell' arte di 
Riccardo Wagner, alla più violenta ostilità ri- 
guardo ad essa. Poiché ogni suo apprezzamento 
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in proposito non è mai privo di una qualche 
motivazione degna di essere conosciuta, vale la 
pena di seguirlo nello schema di ambedue queste 
correnti del suo pensiero. 

IL 

L'arte wagneriana. 

Le prove che le dottrine teoriche e 1' opera 
artistica di Riccardo Wagner dovevano avere 
una estensione quasi illimitata, che era garan- 
tita dalla loro straordinaria importanza, pareva 
al Nietzsche, nei primi anni del settanta, vale 
a dire quando l'opera del maestro cominciava 
a trovare una significazione rispetto al pubblico 
nelle rappresentazioni di Bayreuth, (la prima 
pietra del teatro di Bayreuth fu posata nel mag- 
gio del 1872 ), che fossero tutte nella « grandezza 
del sentimento » che le aveva prodotte, e nella 
« grandezza del sentimento » che di mano in ' 
mano si veniva dilatando sempre più lumino- 
samente in coloro che ne prendevano conoscenza. 
Il « fatto estetico » voluto dal Wagner pareva al 
Nietzsche tale da trascinare, per mezzo di una 
specie di fede, un gran numero di discepoli, fieri 
di trovarsi accomunati nelP ammirazione, e con- 
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fidenti nella grandezza di tale opera e nei rela- 
tivi effetti che essa poteva produrre. Bayreuth gli 
appariva come una « patria estetica » creata dal 
"Wagner, quale legislatore sovrano di quell'arte 
che è commotiva per eccellenza. Il maestro era 
riuscito a creare qualche cosa di assolutamente 
nuovo nel corso della vita artistica normale. 
« Nel regno delF arte questo fu come un primo 
viaggio attorno al mondo; viaggio in sèguito al 
quale fu scoperto, per quanto pare, non solo 
un' arte nuova, ma V arte stessa ». L' arte wa- 
gneriana segnava la morte di un gran numero 
di cose, minacciava, come una profezia, la ruina 
di qualche cosa oltre le manifestazioni artistiche 
precedenti. « La sua mano, levata in segno di 
pericolo, deve commuovere profondamente tutta 
la nostra civiltà attuale ». - E che debbono fare 
i discepoli deir « arte resuscitata » ? Fare silen- 
zio, in questo momento, e detergere il proprio 
spirito nelle « acque lustrali » delle manifesta- 
zioni di quest' arte nuova. 

La vita dello stesso Wagner era, per Nietzsche, 
uno stimolo per aderire all' estetica di lui. Come 
la vita del poeta epico ( si abbia presente la vita 
del Goethe), non può a meno di avere in sé 
qualche cosa di epico, cosi la vita del Wagner 
ha qualche cosa di dramatico. Nel momento in 
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cui nello spirito del "Wagner prende coscienza il 
disegno di dare forma alla propria arte, si scorge 
elle persino nelle curve spesso fantastiche delle 
proprie ideazioni, regna una legge, una volontà 
unica che giova per frenarle o per manifestarle. 
Se la giovinezza del Wagner è piena d' inquie- 
tudine, ed in preda ad uno « stato d' anima esal- 
tato », avviene ad un tratto un ritorno brusco 
e spontaneo al raccoglimento e al silenzio. Mentre 
nella giovinezza pareva che egli dovesse appa- 
garsi del dilettantismo ; fatto adulto si avvicina 
sempre più a quella « ingenuità » a cui gli 
« uomini rari > giungono quasi sempre, piut- 
tosto' che neir infanzia e nella giovinezza, nel- 
r età matura. Mentre da giovane, essendo dotato 
in forte misura di uno spirito d' imitazione, era 
soggetto alla snervante varietà delP esistenza mo- 
derna ; il drama della sua vita spunta precisa- 
mente nel momento in cui apparisce la sua vi- 
rilità intellettuale e morale. Nel fondo del suo 
spirito agisce una volontà ardente « avida di 
dominazione », a cui una forza libera e pura 
mostra la via del bene. Se i « desideri tirannici 
e illimitati » di una tale volontà fossero stati 
combinati con una intelligenza limitata avreb- 
bero potuto divenire fatali. Perchè chi è in pos- 
sesso di una grande aspirazione, a cui corrisponda 
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V impotenza, è pronto a crederne colpevole, oltre 
ohe sé stesso, anche tutti gli altri. Succede cosi 
talora che individui « desiderosi del bene, pos- 
sono divenire feroci nel loro cammino verso il 
bene. Anche tra coloro che non ricercano che 
la loro propria purificazione morale, tra ceno- 
biti e monaci, si trovano di codesti infelici i 
quali, per essere falliti nei loro sforzi, sono 
divenuti così feroci, profondamente malati e 
consumati e corrosi dall' amarezza >. Per il "Wa- 
gner la cosa andò diversamente, a lui si mani- 
festò uno spirito « pieno d' amore e di dolce 
persuasione, nemico di ogni violenza, di ogni 
immolazione di se stesso, di ogni schiavitù >. 
Questo spirito « discese verso lui come un' an- 
gelo consolatore, avvolgendolo colle sue ali e 
mostrandogli la via ». E la sua arte è un ri- 
flesso di queste condizioni. Le figure wagne- 
riane, prima di tutto, sono accomunate « da una 
medesima sorgente sotterranea di perfeziona- 
mento e d'accrescimento morale, le cui acque 
si purificano, avanzando, sempre di più ». Tutto, 
nell'arte wagneriana, dal mito alla musica, prende 
parte a questa salutare purificazione. « Non 
conosco una musica più morale di quella del- 
l' " Anello del Nibelung " », afferma in questo mo- 
mento il Nietzsche. Il Wa^gner raggiunge un' al- 
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tezza e una « santità di sentimento », che ci 
fa correre involontariamente col pensiero « ai 
bagliori vermigli del sole nel tramonto sulla 
neve immacolata nei culmini delle Alpi, tanto 
la natura che vi si rivela è pura, solitaria, inac- 
cessibile, scevra di passione, innondata d' amore ; 
le nubi e le tempeste, lo stesso sublime, riman- 
gono al di sotto di essa ». 

Ma alla base di questa diffusione di alto 
sentimento e' è inoltre, nel complesso dell* opera 
del Wagner, un' alta cultura. Egli non è solo 
il rinnovatore del drama, ma architetta una 
classificazione delle arti, è V interprete ispirato 
delle meditazioni antiche, è filosofo, storico, 
esteta, critico. E la sua « volontà d' azione » 
non è distratta neppure dai particolari più at- 
traenti. Ciò che è sufficiente per distanziarlo 
dal Goethe e costituirne un grande contrasto. 
L' attività del Goethe può essere paragonata a 
« un fiume ricco di affluenti che non porta 
tutte le proprie acque al mare, ma ne perde al- 
meno la metà nelle ondulazioni del proprio 
corso ». E ben vero che una natura come quella 
del Goethe raccoglie più soddisfazione e ne 
procura di più; essa esala come una dolce e 
nobile « prodigalità » ; ma l'unità imponente del- 
V opera del Wagner non è meno meravigliosa. 
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La preoccupazione di estendere la propria cul- 
tura non lo distraggono dal lavoro e dalla lotta; 
persino « la storia si trasforma nelle sue mani in 
una mobile argilla >. La sua posizione di fronte 
ad essa non è diversa da quella del greco antico 
rispetto ai miti. La idealizzazione di un og- 
getto non gli menoma « il diritto sovrano del 
creatore >. « E precisamente perchè la storia è 
per lui più flessibile e più mutevole di un so- 
gno, gli è possibile di concentrare in un avve- 
nimento particolare il tipo caratteristico d' una 
epoca intera, e raggiungere quindi un grado di 
verità nolP esposizione, che lo storico non può 
mai raggiungere ». - Ma ciò che caratterizza più 
specificamente V opera del Wagner è un parti- 
colare sentimento di quella nobile « apprensione 
morale » che è sorgente di ogni azione rigenera- 
trice. I suoi studi filosofici e storici lo conduce- 
vano sempre più a questa specie di « malessere > 
{Unbehagen), e in ciò consiste il suo più impor- 
tante distintivo rispetto al suo tempo» Niente è 
più adatto per distinguerci dalla generazione 
attuale dell* impiego ohe si faccia degli studi 
storici e della filosofia. La storia, come oggi è 
ordinariamente compresa, pare che abbia la mis- 
sione di lasciare « riposare » V uomo moderno 
che procede anelante verso il proprio scopo ; « se^ 
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da un secolo, i tedeschi si sono particolarmente 
occupati degli studi storici, prova che essi rap- 
presentano in mezzo al movimento della società 
nuova, la forza calmante, rallentante, ritarda- 
trice; ciò che qualcuno interpreterà forse come 
una lode in loro favore. Ma in ultima analisi, è 
un indizio pericoloso quello di vedere gli sforzi 
intellettuali di una nazione rivolgersi di prefe- 
renza verso il passato; è un segno di indeboli- 
mento, di ricaduta e d' infermità, sebbene rimanga 
esposta, in causa di ciò, nel modo più pericoloso, 
a tutte le febbri contagiose, quale, tra le altre, 
la febbre politica. Nella storia dello spirito mo- 
derno, i nostri dotti sono i rappresentanti di un 
simile stato di debolezza, in opposizione costante 
con tutti i movimenti riformatori e rivoluzionari ; 
essi non si sono imposta la più nobile delle mis- 
sioni, ma si sono assicurata una specie partico- 
lare di pacifica felicità » (UB., IV, pp. 612, 513). 
Meno male che la storia tiene in riserva altre 
forze che sono presentite da nature che abbiano 
una potenza simile a quella del Wagner. Altri- 
menti lo studio della storia non si ridurrebbe 
che ad una « teodicea cristiana travestita », 
scritta con cosi poca « giustizia », e con cosi 
poco « ardore simpatico », che si comprende 
come possa rendere i servigi ai quali è impie- 
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gata ora; vale a dire « come narcotico contro 
ogni tendenza rivoluzionaria e novatrice >. Lo 
stesso dicasi della filosofia, messa in opera come 
mezzo di conoscere le cose press' a poco, e come 
mezzo calmante e consolante al servizio di co- 
loro che amano il riposo. Mentre invece la que- 
stione principale di ogni filosofia è di sapere 
« fino a qnal punto le cose hanno una forma 
e un carattere immutabile, per potere in sèguito, 
quando questa questione sia risolta, raggiun» 
gere, con una energia a tutta prova, il miglio- 
ramento di ciò che nel mondo, sia riconosciuto 
suscettibile di cambiamento » (UB., lY, p. B14). 
La superiorità del Wagner è quasi tutta nel 
sapere far scaturire dalla storia e dalla filosofia 
una determinazione più forte ed una infiessibile 
energia di volontà. « Ove l' attività del Wagner 
è più potente e più eroica egli è anche più fi- 
losofo. Ed è nella sua qualità di filosofo che 
egli attraversò senza timore, non solo la fornace 
ardente dei diversi sistemi filosofici, ma anche 
i vapori della scienza e dell' erudizione, e restò 
fedele alla più nobile metà di se stesso, che 
esigeva dalla propria natura tanto multipla delle 
opere d' insieme , e lo spingeva a sofirire e 
ad istruirsi per poterle compiere > (UB., IV, 
p. 514). 
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Ma V importanza delP attività del Wagner può 
essere considerata anche sotto un aspetto più 
vasto. - Rispetto alla « ellenificazione » del 
mondo, e quindi alla corrispondente « orientaliz- 
zazione » delPellenismo, che fu la doppia missione 
di Alessandro il grande, il cristianesimo si pre- 
senta come « un frammento d' antichità orientale 
che l'umanità ha compiuto per mezzo del pen- 
siero e realizzato nei suoi atti fino nei particolari 
più minuziosi ». Ma quando V efficacia del cri- 
stianesimo cominciò a diminuire, lo spirito el- 
lenico, riguadagnò il proprio potere. Nel tempo 
presente noi troviamo che lo spirito della cul- 
tura ellenica è infinitamente disperso; ma ciò 
non vuol dire che non apparisca, « come in un 
crepuscolo lontano », l'efficacia dell' ellenismo. 
Si direbbe che tra il mondo ellenico e il mondo 
presente esiste una relazione necessaria e che 
il tempo, che in apparenza li separa, non è in 
fondo che una nube che impedisce di distin- 
guere le leggi di questo rapporto. Il Wagner, 
essendo dotato di una straordinaria forza di 
« concentrazione », si è posto in mezzo alle di- 
verse correnti elleniche vive nel tempo presente 
ed ha dato opera per dominarle e legarle. Per 
questo r opera sua è eminentemente civilizza- 
trice. « Egli domina le arti, le religioni, le dif- 
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ferenti storie nazionali, egli è V artista pos- 
sente che le trasforma e dà loro la vita, egli è un 
semplificatore del mondo (VereinfacJier der Welt) >. 
La riforma teatrale, reclamata da lui, non sarebbe 
infatti possibile, senza una innovazione, estesa 
ovunque, dei costumi e dello stato, delF edu- 
cazione e dei rapporti sociali. L' amore e la 
giustizia debbono bene estendere la loro effi- 
cacia oltre le tavole del palcoscenico. Tanto è 
vero che la potenza dominatrice del Wagner si 
estende oltre la debolezza dell' arte precedente, 
sulla quale egli s' impone la vittoria. Sarebbe un 
far torto al Wagner il credere che egli avesse 
di mira solo V arte, come un mezzo salutare di 
assopimento, per liberarsi di tutti gli altri mi- 
seri particolari delF esistenza. « Neil' imagine 
che ci presenta il capolavoro tragico di Bay- 
reuth, noi vediamo al contrario la lotta degli 
individui contro tutto ciò che si oppone ad essi 
sotto la forma di una invincibile necessità con 
la potenza, la legge, V uso, la convenzione, con 
la serie di un intero ordine di cose ». La tragedia 
wagneriana, qualora sia considerata nella sua 
più alta missione, è una guida oflFerta all'uomo 
di fronte alla propria fine. Se tutta 1' umanità 
dovrà un giorno morire, cosa di cui non è pos- 
sibile dubitare, la tragedia fissa il legame, la fu- 
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sione in una sola comunità, in un unico <:< insieme 
animato », che procede verso la propria mina 
imminente- « Non v'è che una sola speranza e 
una sola garanzia, dice il Nietzsche, per V avve- 
nire di tutto ciò che è umano: vale a dire che 
il sentimento tragico non muore. Se gli uomini 
dovessero, un giorno, perderlo interamente, bi- 
sognerebbe far sentire dei lamenti inauditi sulla 
terra, poiché non esiste alcuna gioia più deli- 
ziosa del sapere ciò che sappiamo - che il pen- 
siero tragico ha di nuovo fatto la sua appari- 
zione nel mondo. Perchè questa gioia è bene una 
gioia tutta impersonale e generale, un giubileo 
dell'umanità, proclamante l'unione e l'avanza- 
mento certo di tutto ciò che è umano » (UB., 
IV, pp. B2B, 524). 

Il Wagner dunque ottiene, quale semplifica- 
tore del mondo, di dominare la massa immensa e 
incolta di un caos apparente, disperso in una ma- 
niera irreconciliabile. Egli ottiene questo scopo 
scoprendo un rapporto tra due sfere apparente- 
mente isolate : tra la musica e la vita, e quindi 
tra la musica e il drama. Egli non ha certamente 
inventato o creato questo rapporto, il quale evi- 
dentemente esisteva già, « perchè ogni grande 
problema è simile alla pietra preziosa che mi- 
gliaia di indifferenti calpestano passando, prima 
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che uno d' essi si chini a raccoglierla ». Il 
"Wagner cominciò col chiedersi come nel mondo 
moderno, lottante per la coscienza della libertà 
e per V indipendenza del pensiero^ la musica avesse 
potuto assumere una estensione ed una efficacia 
tanto importante. Si trattava di un fatto mera- 
mente fortuito o di una necessità assoluta ? Una 
prima spiegazione deriva dall' osservare come il 
linguaggio moderno, allontanandosi sempre più 
dalle forti manifestazioni del sentimento che 
aveva espresso fino dalle origini in tutta la loro 
semplicità, perchè forzato dopo ad abbracciare 
tutte le manifestazioni del pensiero, vale a dire 
tutto ciò che vi è di più opposto al sentimento, 
non sia più atto a venire in soccorso a coloro che 
soffrono e ad essere uno strumento valevole ad 
esprimere tra di loro le pene più ordinarie della 
vita. In tal modo l'uomo « non può più farsi 
conoscere per mezzo del linguaggio; egli non 
può più comunicare sé stesso veracemente ». La 
uniformità rispetto alla « convenzione » del 
linguaggio, vale a dire la conformità delle parole 
e delle azioni, non trova un corrispettivo nella 
conformità del sentimento. L'attuale « schia- 
vitù delle parole » non permette più ad alcuna 
di mostrarsi quale è, di parlare « ingenuamente >^ 
La musica quindi dei maestri tedeschi rappre- 
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senta quel « sentimento giusto », che è ilemico 
di ogni convenzione e di ogni incomprensibilità 
tra uomo e uomo. « Questa musica è nello stesso 
tempo un ritomo verso la natura, ed una purifica- 
zione e conversione della natura; perchè è Fanima 
degli uomini più sollecitati dall' amore che ha 
sentito V obbligazione di questo ritorno, e la loro 
arte è un'eco della natura trasformata in amore >. 
- Ma il rapporto della musica con la vita non è 
solo quello di una specie di linguaggio ad un 
altro, è anche il rapporto del mondo perfetto 
dell'udito col mondo compiuto della vista. La 
vita attuale, considerata come fenomeno della 
vista, presenta una povertà ed uno sfinimento 
indicibile, per quanto non vi manchi quella stra- 
ordinaria varietà che può soddisfare uno sguardo 
molto superficiale. Parrebbe che il modo col 
quale Fuomo moderno si manifesta non fosse 
altro che un'apparenza, e che ciò. che egli rap- 
presenta serva piuttosto a dissimularlo che a 
renderlo visibile. La stessa invenzione ed attività 
artistica non musicale è impiegata a favorire 
questa dissimulazione. E in questo mondo domi- 
nato dall'apparenza che appariscono le anime ani- 
mate dalla musica, la quale esprime il desiderio 
« che essa ha della sua sorella legittima, la 
ginnastica, che è la sua espressione necessaria 
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nel mondo visibile; cercando di soddisfare questo 
desiderio, la musica si trasforma in giudice di 
tutto il mondo attuale delle cose visibili e delle 
apparenze menzognere ». L'anima della musica 
anela di crearsi un corpo, essa cerca di divenire 
visibile in mezzo « ai movimenti, alle azioni, alle 
istituzioni, ai costumi » della vita moderna. Non 
avevano torto i greci prendendo « la musica 
come base dello Stato »; mentre invece la la- 
cuna più grave dell'educazione presente è « la 
mancanza dell'anima della musica come ispira- 
trice del movimento e della forma », rimanendo 
in tal modo in arretrato rispetto al tempo in 
cui viviamo. Ma v'è di più ancóra: perchè la 
musica potesse disporre il cuore di molti uomini 
ad un opportuno raccoglimento e fame i confi- 
denti dei suoi grandi disegni occorrerebbe cho- 
cessasse « ogni rapporto egoistico con un' arte 
tanto santa », e forse allora l'arte, nell'economia 
spirituale degli uomini còlti, cesserebbe di es- 
sere un bisogno quasi interamente menzognero. 
L'arte del Wagner parla ai suoi contempo- 
ranei press' a poco in questi termini : « Occorre 
che voi attraversiate i miei misteri, voi avete 
bisogno delle loro scosse e delle loro purifica- 
zioni. La natura contemplata nel suo interno è 
ben più ricca, più potente, più deliziosa, più 
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feconda; nel modo col quale siete soliti vivere, 
voi non potete conoscerla ; apprendete a divenire 
di nuovo voi stessi natura e lasciatevi in sèguito 
trasformare con essa dall' incanto del mio ardore 
e del mio amore ». Se il "Wagner, col fascino 
della voce della sua arte, fosse apparso fortui- 
tamente sarebbe senz' altro rimasto infranto dalla 
forza deir elemento contrario in cui si sarebbe 
veduto gettato ; ma egli è apparso in grazia di 
una « necessità », che volle l'apparizione « d'un 
ingegno e di una natura predestinata >. « La sua 
arte, considerata nella sua origine, è il più bello 
degli spettacoli, per quanto doloroso abbia po- 
tuto essere il suo svolgimento, perchè la ragione, 
l'ordine, lo scopo, vi sono ovunque visibili ». 
Talché vien fatto all'uditore di chiedersi: Che 
rapporto quest' arte può avere con me ? In adem- 
pimento di quale scopo mi trovo di fronte ad 
essa? - Basti allora all'uditore l'incertezza della 
propria risposta; gli basti di trovarsi un mo- 
mento estraneo di fronte alla propria natura. 
« Che gli basti di avere provato ciò ; che il 
fatto che egli si sente estraneo alla propria na- 
tura, sia una risposta alle questioni che egli si 
proponeva. Poiché precisamente per mezzo di 
questo sentimento partecipa alla più potente ma- 
nifestazione della vita secondo il Wagner, ed è 
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dal centro della sua forza, di codesta meravigliosa 
trasmissibilità e di codesta abdicazione della pro- 
pria natura che può comunicarsi ad altre, che può 
comunicare a se stesso da altre nature, e rimane 
grande dando come ricevendo. Pure sembrando 
vinto dalla natura espansiva e sovrabbondante 
del Wagner, V osservatore ha preso parte egli 
stesso alla sua forza ed è per cosi dire divenuto 
potente, per mezzo di lui, contro di lui ; e colui 
che si esamina con cura sa che, anche per la con- 
templazione, un misterioso antagonismo, quello 
deir incontro dello sguardo, è indispensabile ». 
L' arte wagneriana ci fa passare per tutti gli 
stati di un'anima che si metta in viaggio, che 
simpatizzi con altre anime e con la loro sorte, 
che apprenda a vedere il mondo per mezzo di 
un gran numero d'altri occhi, finche arriva un 
momento, in cui si è pervenuti ad una distanza 
dalla quale è possibile vedere da noi stessi, coi 
nostri propri occhi. Allora noi sentiamo come 
nel Wagner « il mondo visibile vuole spiritualiz- 
zarsi, assorbirsi e trovare la propria anima per- 
duta nel mondo dei suoni ». La sua arte lo con- 
duce sempre dal mondo in cui domina il suono 
verso il mondo della visione (a cui lo legano 
certe afiìnità misteriose), sia ritraducendo il mo- 
vimento visibile in anima e in vita propriamente 
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detta, sia spingendosi a percepire l' azione più 
riposta deir anima e darle un corpo apparente. 
« Se si è tentato di attribuire lo svolgimento 
grandioso di certe nature in base a lacune e re- 
pressioni interiori. Se, per esempio, per il Goethe,^ 
la poesia non fu che una specie di espediente 
per una vocazione di pittura mancata ; se si può 
dire dei drami dello Schiller che essi sono una 
specie di eloquenza popolare trapiantata in un 
suolo nuovo; se il Wagner stesso cerca di spie- 
gare il progresso della musica tra i tedeschi 
col fatto, tra gli altri, che essendo privati del 
dono potente di una voce naturalmente melo- 
diosa, furono obbligati di rivolgersi alla mu- 
sica con l'importanza profonda dei loro rifor- 
matori rispetto al cristianesimo; e se si volesse 
stabilire un rapporto tra lo svolgimento del 
Wagner ed una simile repressione interiore, sa- 
rebbe permesso di ammettere in lui un talento 
naturale per il teatro che dovette rinunziare a 
soddisfarsi della maniera più volgare, e non 
trovò la propria uscita e la propria salvezza che 
facendo contribuire tutte le arti a una grande 
rivelazione teatrale ». E il chiamare a raccolta, 
come fa il Wagner, tutte le altre arti per rivol- 
gersi alle masse non è che un mezzo per potere 
comunicare con esse con una chiarezza centupli- 
cata, più pronta ed efficace. 
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Appena il Wagner fu preso dalla « idea do- 
minante > che per mezzo del teatro l'arte può 
esercitare un'azione incomparabile, anzi la più 
grande delle azioni, sorse nel suo essere un fer- 
mento attivissimo. Da prima si fece posto in 
lui una specie di « tentazione di potenza e di 
splendore {Macht und Glam) ». Poi fu assalito 
da una volontà di « vincere e conquistare », di 
cui egli stesso non sapeva rendersi ragione. Egli 
si sentiva il bisogno di esercitare una « onnipo- 
tenza tirannica (fyraww^scAe Allmacht) ». E poiché 
il suo campo d' azione era limitato alla pro- 
duzione teatrale si mise ad analizzare accurata- 
mente lo spettatore e l'uditore, e in questa 
sfera egli non dubitò mai di potere tradurre 
in azione ciò che aveva creduto necessario. In 
tal modo si accorse quali violente tempeste po- 
tessero suscitare nella folla gli sforzi potenti 
del canto dramatico, quale ebbrezza si dila- 
tava rapidamente negli uditori, la quale era 
un' eco di ciò che egli provava in se stesso. Cosi 
ebbe modo di concepire la grande opera e di 
persuadersi della immensa potenza e della effi- 
cacia suprema che essa poteva esercitare. Ma 
contemporaneamente si accorse anche con quali 
ingegnose combinazioni, quelle del Meyerbeer, 
per esempio, altri artisti ottenessero il mede- 
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simo intento. Che doveva fare il Wagner? La- 
sciarsi attrarre anch' egli nelP orbita nella quale 
si manifestava V arte contemporanea a lui ? Egli 
ebbe V energia di non lasciarvisi indurre e di 
persistere nello svolgimento della propria « per- 
sonalità superiore ». Da questo momento egli 
mostra di. possedere i due caratteri che accom- 
pagnano sempre le manifestazioni superiori della 
forza: la delicatezza e la purezza. Il Wagner, 
in questo momento, si trasforma in un « rivo- 
luzionario della società » ; riconoscendo nel « po- 
polo poeta » il solo artista che sia vissuto fino 
al tempo presente. Ma, si chiedeva il Wagner, che 
cosa è il popolo d'oggi, così assoggettato ed ab- 
bassato, sempre più spogliato dei suoi attributi? 
Osservando come si era formata questa società, 
come essa aveva saputo attingere forze novelle 
a sorgenti in apparenza contradditorie ; e come il 
cristianesimo, per esempio, discreditato dall' ipo- 
crisia e dalle mezze misure, aveva consentito a 
rassodare e proteggere contro al popolo questa 
società e tutto ciò che essa possiede, e come la 
scienza e i dotti si erano piegati a questo ufficio, 
il Wagner finì col « divenire rivoluzionario per 
pietà del popolo ». « A partire da questo mo- 
mento egli lo amò, si sentì attirato verso di esso 
come verso la sua arte; perchè solo in esso, in 
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questo popolo scomparso, che era tanto difficile 
rappresentarsi, messo in disparte tanto artificial- 
mente, egli vedeva d^ora innanzi lo spettatore, 
il solo uditore degno, il solo all' altezza del po- 
tente capolavoro ch'egli sognava. Le sue rifles- 
sioni si concentrarono tutte nella questione : 
Come il popolo nasce? Come può rinascere? » 
Per rispondere bastava analizzare se stesso. 
Se la collettività soiBfriva dello stesso male di 
cui egli soffriva il popolo sarà rappresentato da 
questa collettività. Quindi le aspirazioni e i de- 
sideri che il Wagner sentiva urgere in sé, do- 
vevano essere le aspirazioni e i desideri anche 
del popolo. Ma egli sentiva di trovare consola- 
zione nel mito e nella musica, e non v' era quindi 
dubbio che anche il popolo sarebbe consolato da 
questi due mezzi. Anzi il mito e la musica non 
erano il prodotto, il linguaggio delle sofferenze 
del popolo stesso ? Ma il mito, nel tempo presente, 
era stato spogliato « della sua ammirabile e 
santa virilità » ; la musica si era conservata nella 
sua manifestazione più fascinatrice e vergine 
solo « in mezzo ai poveri e ai semplici, vicino 
al focolare dei solitari ». Il Wagner si diede 
cura di restituire al mito la sua natura virile e 
di forzare la musica a parlare. Ma i primi suoi 
tentativi trovarono tale ostilità che egli fu spinto 
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a concepire l' intera rivoluzione di ogni cosa, 
perchè solo dopo la distruzione era possibile 
fondare una nuova speranza. - E così egli si tro- 
vava di nuovo isolato e sentiva il bisogno e 
la necessità di rivolgersi non più ad un pubblico 
o ad un popolo, ma a se stesso. Sorgeva quindi 
il desiderio « di mettersi d' accordo con se stesso, 
di tradurre in avvenimenti il suo pensiero sul- 
r essenza del mondo, di esprimere la sua filo- 
sofia per mezzo dei suoni ». In questo momento, 
accanto ai Meistersinger tutti pieni di quella 
« gaiezza tanto essenzialmente tedesca » che da 
Lutero arriva al Beethoven e al Wagner stesso, 
egli produce il Tristano e Isotta^ il meraviglioso 
« opus mefaphysicum » di ogni arte. Vennero 
intanto gli amici « annunziandogli un movi- 
mento sotterraneo in un gran numero d'anime ». 
« Non era ancora il '' il popolo " che si agitava 
e si annunziava, ma forse il germe, la prima 
scintilla di vita di una società veramente umana, 
destinata alla perfezione in un avvenire lon- 
tano ». Ma anche artisticamente il Wagner non 
si fermò a questo punto. Senti il bisogno di 
iniziare e di fondare una « tradizione di stile che 
non fosse scritta solo in segni su di una carta fra- 
gile, ma in impressioni su anime umane ». E ne 
sorse 4c ridea di Bayreuth ». - Il Nietzsche, tutto 
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fresco dell'avvenimento, scriveva allora: « Oc- 
corre appena dirlo:. il soffio tragico è passato 
su questa vita. E colui la cui anima ne può 
presentire qualche cosa, colui per il quale la 
necessità d'una illusione tragica sullo scopo della 
vita, il frangersi dei propositi, la rinunzia e la 
purificazione per mezzo dell'amore, non sono no- 
zioni estranee, deve sentire in ciò che il Wagner 
ci mostra presentemente nella sua opera come 
una vaga ricordanza dell'esistenza tragica del 
grande uomo. Ci parrà di sentire da lontano 
Siegfried raccontare le sue gesta ; il dolore pro- 
fondo dell'autunno che si fonde con la gioia 
toccante del ricordo e tutta la natura tace in un 
crepuscolo d'oro ». 

La caratteristica più importante dell' arte del 
"Wagner è quella della sua straordinaria « comu- 
nicabilità », con la quale ottiene di rivelare con 
la più grande chiarezza le sue sensazioni più 
intime e personali. « La sua apparizione nella 
storia delle arti somiglia all'eruzione vulcanica 
dell'insieme complessivo delle facoltà artistiche 
della natura stessa, dopo che l'umanità si fu 
abituata a vedere le arti isolatamente. Si può 
dunque esitare per dargli un nome, e doman- 
darsi se si deve chiamare poeta, musicista o 
creatore di forme, concedendo la più grande 
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estensione possibile al significato di queste pa- 
role, oppure se si deve creare per lui una de- 
nominazione nuova. » La preminenza poetica 
del Wagner consiste nel pensare « fatti visibili 
e sensibili e non nozioni » ; egli, cioè, pensa in 
una maniera « mitica », come ha sempre, in 
ogni tempo, pensato il popolo. E il mito non è 
basato sopra un pensiero, ma è un pensiero esso 
stesso. Esso dà un' idea del mondo, ma per mezzo 
« di fatti, di azioni, e di sofferenze ». Si pensi 
a un esempio: « L'anello del Niebelung è un 
immenso sistema di pensieri, ma senza la forma 
speculativa del pensiero. Un filosofo potrebbe 
forse opporgli qualche cosa di analogo, inte- 
ramente spoglio d'imagini e d'azione e non 
ci parlerebbe che sotto la forma di idee ; si sa- 
rebbe allora rappresentata la stessa cosa in due 
sfere disparate : una volta per il popolo, e una 
Volta per V opposto del popolo, per V uomo teo- 
rico ». Ciò spiega perchè il Wagner sentisse il 
bisogno di fare retrocedere la lingua fino a una 
espressione primitiva, in cui non pensa ancóra 
con nozioni, ma non è che poesia, imagine e 
sentimento. La lingua usata da lui doveva es- 
sere tale da non distrarci mai dalla sfera mitica, 
in cui parlano gli eroi e gli dei che agiscono 
nei suoi drami. « L'imaginazione linguistica » 
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del Wagner doveva fare in modo che ciascuna 
parola di questi drami potesse essere cantata, e 
sfiorasse le labbra degli eroi e degli dei. La 
lingua tedesca, sebbene sia in apparenza troppo 
vecchia e troppo sterile, era adatta a meraviglia, 
per ciò che le resta di primitivo e di inesauri- 
bile e per la potenza sonora contenuta nelle ra- 
dici delle sue parole. Il Wagner riesce ad otte- 
nere rilievo dell'espressione, concisione ardita, 
forza e varietà di ritmo, ricchezza di parole si- 
gnificative, fertilità d' invenzione quasi unica 
per esprimere le fluttuazioni del sentimento e 
del presentimento, e cosi via. Egli solo è giunto 
ad « improvvisare per ogni opera una nuova 
lingua e a dare ad ogni nuovo sentimento una 
forma nuova e un nuovo suono > . Ma, non ostante 
questi pregi che il Wagner possedeva, egli rico- 
nobbe la insufficienza del drama parlato, sia per- 
chè nella vita reale la passione è raramente elo- 
quente, sia perchè molto difficilmente la lingua, 
per quanto sia elevata, traduce tutta V elevazione 
del sentimento. Egli quindi rese intelligibile ogni 
azione dramatica con tre mezzi diversi: con la 
parola, col gesto e con la musica; « in modp che 
la musica fa passare immediatamente i senti- 
menti che animano gli attori del drama nel- 
r anima degli uditori, i quali vedono allora nel 
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gesto di quelli la prima manifestazione visibile 
di questi fatti intimi, e ne percepiscono nelle pa- 
role una seconda imagine più indebolita, trasfor- 
mata in una volontà riflessa ». Questi effetti che 
si producono simultaneamente forzano lo spet- 
tatore ad una comprensione, ad una simpatia 
nuova, come se ad un tratto i suoi sensi « fos- 
sero divenuti più spirituali e il suo spirito più 
sensuale, come se tutto ciò che tende a span- 
dersi fuori dall' uomo, si sentisse felice e libero 
in una allegrezza di percezione ». Ogni circo- 
stanza si comunica allo spettatore con una chia- 
rezza perfetta, « illuminata e resa trasparente 
dalla musica, come da un fuoco interiore » ; e 
quindi tutta P economia del drama può essere 
semplificata, l'architetto può mostrare il suo 
gusto per la misura nelle proporzioni grandiose 
dell' edificio ; « l' impressione di distanza e di 
altezza ideale può essere realizzata senza il soc- 
corso di processi artificiali » ; la lingua si spoglia 
dell'ampiezza retorica per ritornare alla conci- 
sione espressiva del sentimento. 

Udendo la musica del Wagner ci si accorge 
che contiene una specie di « felicità luminosa e 
vergine ». Pare, al suo confronto, che ogni mu- 
sica precedente abbia parlato un linguaggio im- 
pacciato, dipendente e del tutto esteriore. Tale 
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musica anteriore ci dà solo qualche ora fuggitiva 
di quel benessere che si prova nell' udire la mu- 
sica del Wagner, « la si direbbe sotto T azione 
di qualche raro momento d^ oblio, durante i quali 
essa parla con se stessa e volge, come la santa 
Cecilia di Raffaello, gli sguardi verso il cielo, 
lontano da coloro che T ascoltano e le doman- 
dano distrazione, gioia o consapevolezza. Della 
musica wagneriana invece, si potrebbe dire, in 
genere, che « ha dato una voce a tutto ciò che 
fino ad ora, nella natura, non aveva voluto par- 
lare ; egli non crede alla esistenza necessaria di 
alcuna cosa muta ». « Ove il filosofo dice : esiste 
una volontà, che, nella natura animata come 
nella inanimata, ha sete d' esistenza, il musicista 
aggiunge : e questa' volontà vuole, in ogni caso, 
una esistenza melodica ». Prima del Wagner la 
musica cercava di manifestare « gli stati perma- 
nenti dell' uomo », quello cioè che i greci chia- 
mavano « ethos ». Solo partendo dal Beethoven 
essa cerca di essere il linguaggio del « pathos » , 
vale a dire « della volontà appassionata, degli 
avvenimenti dramatici che si succedono nel cuore 
umano ». Il Beethoven insomma fece parlare alla 
musica il linguaggio della passione, ma poiché 
egli aveva dovuto emanciparsi dalle leggi del- 
l' « arte etica », non riuscì a spogliarsi da qualche 
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confusione e difficoltà, quando particolarmente 
la musica tradizionale del sentimento assumeva 
quasi l'aria e il tòno « della moralità offesa 
contro una innovazione immorale ». « Sembra 
talora che il Beethoven si sia imposto lo scopo 
pieno di contraddizione di far parlare il pathos 
coi soli mezzi A-qW ethos ». In ogni modo egli 
trovò senza dubbio un nuovo mezzo per descri- 
vere « la grande curva di una passione » ; sce- 
gliendone certi punti isolati ed indicandoli, con 
la più scrupolosa precisione, affinchè potessero 
servire di norma all'uditore per « indovinare » la 
direzione generale della linea. Ma da ciò era 
facilissimo incorrere, come avvenne, in una com- 
posizione del tutto arbitraria e confusa. Per 
questo il Wagner ebbe la maggior cura di espri- 
mere la « chiarezza ». Egli tolse alla, musica la 
pretesa di esprimere < stati d' animo perma- 
nenti », facendo parlare alla propria musica, 
« a questa operazione melodica del sentimento 
e della passione », un linguaggio che non desse 
luogo ad alcun equivoco. Il Wagner esprime 
ogni grado e ogni sfumatura del sentimento con 
la più grande fermezza e la più sicura preci- 
sione. « Senza timore che le sfugga egli prende 
V emozione più delicata, più insolita, più indo- 
mabile nella sua mano potente, ve la ritiene. 
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ed essa vi prende corpo ; mentre ogni altro non 
vedrebbe in essa che una farfalla effimera che 
si scolorisce al più leggero contatto. La sua mu- 
sica non è mai indeterminata, mai vagamente 
sognatrice; tutto ciò che parla per mezzo della 
sua voce, sia l'uomo o la natura, ha una pas- 
sione rigorosamente individuata; anche l'ura- 
gano e la fiamma rivestono la forza irresistibile di 
una volontà personale. Al di sopra di tutti questi 
essei^i cantanti e della lotta delle loro passioni^ 
al di sopra del turbine di tutti i contrasti, si 
libra, in una calma suprema, una potente intel- 
ligenza sinfonica che fa nascere senza interru- 
zione la concordia dal seno della guerra ». Quan- 
tunque possa apparire, nel primo momento, di 
essere di fronte a correnti opposte, si finisce per 
accorgersi che si tratta di un fiume dal corso 
potente che le domina tutte. E quanto più le 
difficoltà si accumulano in condizioni gigan- 
tesche, tanto meglio egli si fa sentire nella po- 
tenza e nella gioia del < legislatore ». « Trasfor- 
mare in ritmi di una grande semplicità elementi 
disparati e ribelli, realizzare una volontà unica 
in mezzo, ad una moltitudine, che stordisce, di 
pretese e di esigenze - tali sono i doveri per i 
quali egli si sente nato, e nelF esercizio dei quali 
egli ha la coscienza della sua libertà ». A cose 
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compiute ci accorgiamo che l'arte wagneriana 
« agisce come la natura »; e si sente dì essa 
solo ciò che contiene dì « necessario », 

Queste stesse osservazioni generali vanno 
estese a tutte le manifestazioni dell' attività del 
Wagner, tanto riguardo agli sforzi messi in opera 
per fondare una « tradizione di stile », con la 
quale fosse possibile trasmettere la sua arte per 
mezzo di « facoltà viventi » e non solo per mezzo 
dì segni e di parole ; come riguardo ai suoi scritti 
teorici. Quantunque quando egli scrive si mostri 
in uno stato di sofferenza, proprio dì chi sìa 
privato anche solo temporaneamente del mezzo 
dì comunicazione per il quale si sente più forte, 
pure i suoi scritti « non hanno niente di cano- 
nico, di severo; il canone fu deposto nelle opere ». 
I suoi scritti non sono che tentativi per com- 
prendere r istinto che lo spìnse a comporre le sue 
opere; sono saggi di una analisi di se stesso ». 
E il loro più grande vantaggio su tutti gli scritti 
congeneri è che in essi risiede « il più profondo 
istinto totale dell' arte. » « Non conosco, scrive 
il Nietzsche, scritti estetici che diano più luce 
dì quelli del Wagner ; si trova in essi tutto ciò 
che è possibile imparare sulla genesi di un' opera 
d' arte > . Taluni di questi suoi scrìtti, come per 
esempio quello sul « Beethoven » e sullo « Stato 
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e la religione » impongono al lettore un'atten- 
zione muta, seria, attenta, < come conviene in 
presenza di preziosi reliquiari ». Altri invece, 
come « Opera e drama », sono molto adatti per 
agitare la coscienza e l' intelligenza. Che cosa 
importa se talvolta la dialettica è infranta e il 
corso dell'esposizione è piuttosto interrotto che 
accelerato da divagazioni del sentimento? Egli 
ottiene di imporsi con un tòno di autorità che 
è tutto proprio a lui solo; egli scrive sovente 
« come se parlasse davanti a propri nemici ». 
E in mezzo all'onda ardente delle idee che egli 
ha bisogno di comunicare agli altri sulla propria 
arte, brillano frasi e intere pagine « che possono 
essere annoverate tra le più belle della prosa 
tedesca ». Mentre la sua arte si dirige al popolo, 
i suoi scritti entrano nell'atmosfera creata dal 
raffinamento e dalla sterilità della cultura dei 
dotti. Si può quindi imaginare fino a qual punto 
egli dovette fare violenza a se stesso, per sotto- 
mettersi all' uso di quei mezzi di comunicazione 
di cui aveva sentita la profonda insufficienza. Con 
la sua arte egli si colloca fuori dalla speciale 
cultura di una casta particolare, non conosce più 
il contrasto tra uomini còlti e non cólti. Si mette 
in opposizione diretta con quella cultura della ri- 
nascenza, « che ci ha avvolti fino ad ora della sua 
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luce e delle sue ombre ». « L'arte del Wagner, 
trasportandoci di tratto in tratto fuori di essa, 
ci permette di gettare uno sguardo sull' insieme 
del suo carattere uniforme; allora noi vediamo 
nel Goethe e nel Leopardi gli ultimi grandi 
attardati dei poeti filologi italiani, nel Faust 
V esposizione del problema più antipopolare che 
si siano proposto i tempi moderni, sotto la forma 
dell'uomo teorico ». Per contraddire a questa 
educazione e a questa cultura bisognava creare 
un' arte tanto luminosa, che potesse illuminare 
col suo raggio i piccoli e i poveri di spirito, 
tanto calda che potesse fondere l'orgoglio dei 
sapienti. Bisognava avere la fede iù un avve- 
nire, in cui non vi saranno più beni e felicità 
supreme che non siano comuni a tutti. Non è 
perciò a dire quale pericolo corra un' arte che 
pare abbia radici solo in questo lontano av- 
venire, « e che ci mostra piuttosto i suoi rami 
pieni di fiori, che le fondamenta su cui s'ap- 
poggia ». Che garanzia può darci il tempo pre- 
sente di salvare quest'arte dal fiotto della ri- 
voluzione che sembra ora sorgere da tutte le 
parti, per trasmetterla sana e salva all'avvenire? 
Ed ecco che il Wagner fa appello agli uomini 
còlti per mezzo dei suoi scritti teorici, affinchè 
trasmettano all' avvenire l' eredità della sua arte; 
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ed ha ugualmente fiducia che il popolo della 
Kiforma abbia la forza, la dolcezza, la bravura 
necessaria per « serrare il mare della rivoluzione 
nel letto del fiume dell'umanità ». Nondimeno 
< V orizzonte della sua filantropia è troppo 
vasto », per limitarsi ad avere fiducia solo nel 
popolo tedesco, e più che rivolgersi ad un « po- 
polo » si rivolge agli < uomini » e particolar- 
mente agli « uomini dell'avvenire ». Ciò che co- 
stituì « il tormento e Tenore ,» del "Wagner, 
perchè mai nessun artista ricevette il dono 
tanto straordinario di dovere « mescolare una 
bevanda di tanta amarezza, al nettare divino 
che gli vel^ava l'entusiasmo >. 

Ma quantunque il Wagner rivolga l'occhio 
fiducioso all'avvenire, non è però un utopista, 
il quale creda che l'umanità possa trovare, un 
giorno, un ordine ideale definitivo, in modo che 
i raggi della felicità, come il sole delle regioni 
tropicali, possano^ dardeggiare uniformemente su 
coloro che fossero cosi bene organizzati. La sua 
fiducia nell' avvenire scaturisce solo dal fatto di 
trovare negli uomini del presente certe pro- 
prietà, « che non appartengono essenzialmente 
al carattere, alla struttura immutabile della na- 
tura umana ; ma sono variabili, magari caduche. 
Cosi, precisamente in causa di queste proprietà, 
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V arte non può avere la propria patria in mezzo 
ad essi, ed egli stesso deve essere il precursore 
di una età nuova. Nessuna età d' oro, nessun 
cielo senza nubi, è destinato a queste future 
generazioni che il suo istinto gli fa sperare, e 
i cui lineamenti approssimativi possono essere 
dedotti dai caratteri misteriosi della sua arte, 
in quanto è possibile giudicare d'un genere di 
sofferenza dal modo di soddisfazione che cerca. 
La bontà sovrumana, la giustizia perfetta, non 
8Ì stenderanno come un arcobaleno permanente 
sulle pianure di questo avvenire ». Potrà forse 
darsi che questa generazione futura si limiti solo 
ad essere più « franca », tanto nel male come 
nel bene. Il bisogno dell' arte del mondo futuro 
verrà forse in sussidio a principi di questo ge- 
nere : che la passione vale meglio dello stoicismo 
e dell'ipocrisia; che essere onesto, anche nel 
male, vai meglio che perdere se stesso per ri- 
spetto della moralità ricevuta; che l'uomo libero 
può essere buono o cattivo, ma che V uomo non 
liberato costituisce una vergogna della natura, 
a cui non può esser fatta parte di nessuna con- 
solazione ne celeste, né terrestre; infine, che 
colui che vuole essere libero deve divenirlo da 
se stesso, e che la libertà non è per alcuno un 
dono misterioso cadente senza sforzi dalla mano 
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degli dei. - L'assetto convenzionale della natura 
presente, arrivando ad. avere coscienza di sé 
stesso, sostituirà al « desiderio del nulla » che 
V occupa e lo stimola nel momento attuale, una 
« trasformazione per mezzo dell'amore ». Mentre, 
insomma, il mondo presente « non vuole pih 
essere », il mondo avvenire, al quale si rivolge 
Tarte del Wagner « vorrà divenire qualcosa di 
diverso ». Lo stesso popolo avvenire, che potrà 
leggere nei segni caratteristici dell'arte wagne- 
riana la propria storia, considererà il Wagner 
come « V interprete e il glorificatore di un pas- 
sato ». 

III. 

Contro Riccardo Wagner. 

Considerando bene le ultime pagine con che 
il Nietzsche chiude il siio primo studio sul 
Wagner parrebbe che egli, pure avendo l'occhio 
alla costruzione etica che formerà oggetto dei 
suoi studi posteriori, cerchi di armonizzare fin 
d'ora il vago presentimento di questa sua co- 
struzione col significato intrinseco dell' arte wa- 
gneriana.. E probabile che se il Nietzsche non 
avesse aggiunta alcun' altra parola in proposito, 
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la critica, dopo tutta la produzione etica poste- 
riore di lui, non avrebbe saputo fare di meglio 
che affermare come anche l'arte wagneriana 
fosse, nel pensiero di lui, niente altro che una 
premessa o una conseguenza delle sue dottrine. 
Si potrebbe anzi discutere se la posteriore af- 
fermazione contraria del Nietzsche provi precisa- 
mente il contrario; ma sta il fatto che dodici anni 
dopo (dal 76 all' 88) lo scritto der Fall Wagner 
è la più cruda antitesi che si possa imaginare 
al beir inno wagneriano che abbiano fino ad ora 
riassunto. Nessuno, osserva il Nietzsche stesso, 
è stato più di me tuffato lungamente nel wa- 
gnerisrao, ma nessuno ha altrettanto lottato per 
liberarsene, e si è tanto rallegrato di essere riu- 
scito a sfuggirgli. E come se ne giustifica ? Con 
un'analisi che forse non è meno penetrante di 
quella che aveva illuminata la precedente apo- 
logia. - Vediamo dunque senz' altro come egli 
argomenta (1). 

Ammesso che il compito più degno di un 
filosofo sia quello di vincere il proprio tempo, 
in modo da collocarsi come « fuori di esso », 



(1) Nelle citazioni di questo paragrafo mi riferisco, 
senza richiamare ad ogni momento le pagg,, al breve 
scritto der Fall Wagner, nelle Werke, Bd. Vili. pp. 1-Bl. 
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per poterlo giudicare, ne deriva che la sua cri- 
tica più energica deve essere rivolta contro 
coloro le cui manifestazioni astratte od artistiche 
sono un riflesso del tempo in cui vivono. An- 
ch'io, dice il Nietzsche, sono figlio del secolo 
presente e quindi un decadente, ma ho il van- 
taggio, sussidiato come sono dalla filosofi.a, di 
mettermi in istato di difesa, e sopratutto di 
mettermi in difesa rispetto al Wagner, la cui 
opera è l'espressione più palese del tempo e 
della decadenza presente (1). Il problema che mi 
ha più profondamente occupato, prosegue ad 
argomentare il Nietzsche, non è tanto quello del 
« bene » e del « male » ; perchè questo stesso 
problema, cioè quello della morale, non è che 
una varietà del più complesso problema della 
« decadenza ». Ma come valutarne la portata? 
Occorreva ritrarsi in una solitudine profonda, 
neir indifferenza, nel pieno possesso della propria 
individialità mettersi di fronte tutte le mani- 
festazioni del secolo presente, compresavi la mo- 
derna « umanità » (MenscMichheit), che l'occhio 



(1) « Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das 
Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass 
ich das begriff, nur dass idi mich dagegen wehrte. 
DerPhilosoph in mir wehrte sich dagegen » DFW., p. 1. 
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di Zarathustra sapeva contemplare a distanze 
incalcolabili. L* opera del Wagner è un sussidio 
potente J)er il filosofo, perchè nessuno è migliore 
e più eloquente conoscitore dell' anima moderna. 
Ogni cosa moderna parla per mezzo del Wagner 
la propria lingua più intima, non dissimula ne 
il bene né il male, « essa ha perduto ogni pu- 
dore ». Non è quindi possibile al filosofo re- 
spingere r aiuto di lui, e quantunque egli sia 
un uomo estremamente « pernicioso » {schddlich)^ 
niente giova meglio per valutare lo spirito mo- 
derno, di farsi una nozione di ciò che sia con- 
siderato come « bene » e « male » secondo la 
produzione artistica del Wagner. 

L'antitesi che il Nietzsche oppone all'arte 
del Wagner è la musica del Bizet. Udendo e 
riudendo la Carmen, il Nietzsche fini per confer- 
marsi sempre più in quest'ultimo criterio fon- 
damentale. Tutte le caratteristiche dell' arte del 
maestro francese sono precisamente l' opposto di 
quelle dell' arte wagneriana. La musica del Bizet 
rende l'uditore, dice il Nietzsche, « felice », 
« indiano », lo « riposa »; l' istrumentazione 
non è ne brutale, ne ingenua, come la wagne- 
riana. La sua leggerezza e agilità la rende per- 
fetta ; ma essa è anche amabile, non dà pena. La 
prima tesi della mia estetica, dice il Nietzsche, è 
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che : « ciò che ha merito è facile e gli dei hanno 
i piedi leggeri ». Inoltre la musica del Bizet 
esprime a meraviglia, nella sua ricchezza e pre- 
cisione, il raffinamento, non solo di un individuo, 
ma di una razza. « Essa costruisce, essa orga- 
nizza, essa è compiuta : e perciò si oppone al 
polipo della musica, alla ** melodia infinita " » (1). 
Di più ancóra: l'azione del Bizet è piena di 
« limpidezza » e riesce perfettamente ad espri- 
mere la gaiezza, una certa sensibilità meridio- 
nale, una certa malinconia lasciva. L' amore, 
quale è tratteggiato dall'arte del Bizet nella 
Carmen, nel suo insieme di « fatale, di spaven- 
toso, di cinico, di candido, di feroce » è vera- 
mente quale è nella natura, e cioè « con la 
guerra che ne è il mezzo, e Podio mortale dei 
sessi che ne è la base ». Il Wagner invece mi- 
sconosce fondamentalmente che cosa sia l' amore, 
perchè a chi ama egli dà il diritto di esigere 
di essere riamato. Piuttosto è degno di una 
maggiore attenzione il « problema della reden- 
zione », (das Prohlem der Erlósung) che appa- 



(1) € Sia (la musica del Bizet) ist reich. Sie ist 
pràcis. Sie baut, organisirt, wird fertig: damit niacht 
sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur 
" unendlichen melodie " » DFW., p. 8. 
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risce in ogni sua opera. Anche nelV Anello è 
questione di redimere qualcuno. Quivi è redento 
il Wagner stesso. Quale è V origine di tutto il 
male nel mondo? si domanda il Wagner. E 
come tutti gli « ideologi rivoluzionari » gli 
pare di trovare il male nelle s« vecchie con- 
venzioni ». Quindi Siegfried è concepito come 
il « rivoluzionario tipico ». Ma in tal modo il 
Wagner dovette accorgersi che era andato a ur- 
tare contro lo scoglio dell'ottimismo, il quale non 
gli poteva essere perdonato per la sua precedente 
adesione alla filosofia dello Schopenhauer. Il 
Wagner però, accortosi dello strano dissidio, non 
ebbe nemmeno l'energia di resistere e fini per 
tradurre V Anello « in linguaggio schopenhaue- 
riano > . L'eroina, che doveva finire con un canto 
socialistico inneggiante all'amore libero, finisce 
per mettere in versi il quarto libro del Mondo 
come volontà e come rappresentazione. Del resto 
non poteva essere diversamente; la « filosofia 
della decadenza » doveva trovare anch' essa il 
suo « artista della decadenza ». 

Ma più che un « decadente » il Wagner è 
ora, per il Nietzsche, un « malato, che rende 
malato tutto ciò che tocca », compresa la mu- 
sica. Il Wagner è « un decadente tipico, che 
si sente necessario nel suo gusto depravato, che 
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rivendica con ciò il gusto più 4®pravato, che 
sa fare valere la sua depravazione come una 
l®gg©j come un progresso, come un fine supre- 
mo ». E di quale ricchezza di mezzi egli sa 
usare per guadagnarsi le anime! < La sua po- 
tenza di seduzione raggiunge il prodigio ». E 
se non è trovato facilmente decadente dagli 
altri, vuol dire che egli è prossimo parente di 
tutte le moderne società europee. Perchè egli è 
r artista moderno per eccellenza, « il Cagliostro 
della modernità ». Il suo fascino sta nelP au- 
mentare lo « sfinimento » {Erschópfung)^ e quindi 
neir attirare tutti quei deboli, i cui stimolanti 
sono la brutalità, V artifizio, V innocenza idiota. 
Alla specie d* ipnosi eh' egli dijSbnde intorno a 
sé, è naturale che rimanga sottomesso chiunque 
non è, o non può essere, educato alla più dif- 
ficile disciplina del bello, e quindi si lascia at- 
trarre da tutto ciò che è gigantesco, sublime, 
profondo, ruinoso. Neppure nelle opere del Wa- 
gner è possibile trovare mai alcun pensiero; 
perchè niente potrebbe essere più compromet- 
tente di un pensiero. Vi si trova invece espresso 
quello stato d' animo che precede il pensiero, 
« il lavorio del pensiero increato, la promessa 
del pensiero futuro, il mondo prima della crea- 
zione divina, T infinito ». Tutto il tessuto delle 
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sue opere è sempre basato esclusivamente sulla 

< passione », per la quale non occorre alcuna 
bellezza melodica, ne implica nel!' uditore alcuna 
emozione piacevole e gradita. Col Wagner quindi 
resta bandita V arte edonistica, per dar luogo 
« air arte di mentire ». 

Lo stile del Wagner fa pensare a quello dei 
fratelli De Goucourt, che segna una indiscutibile 
decadenza. Nei lavori letterari di costoro manca 
la vita deir insieme, la parola regna sovrana 
per se stessa, la pagina prende vita a danno 
dell' insieme. Ciò che accade ugualmente nello 
stile musicale del Wagner. Egli non è che un 

< miniatore musicale », che fa stare nel più 
piccolo spazio una infinità di intenzioni e di 
dolcezze. « La sua ricchezza di colorito, di 
mezze tinte, di bagliori misteriosi e morenti 
implica una tale morbidezza, che dopo di lui 
tutti i musicisti sembrano troppo robusti »; 
egli è anche talora un « pittore di affreschi », 
ma più spesso raccoglie piccole preziosità che 
lo caratterizzano come il « più grande malin- 
conico in musica »; pieno di delicatezze e di 
consolazioni , espresse con una gioia che dà 
« ipocondria e sopore ». E tutto questo insieme 
di mezzi è giustificato da lui teoricamente po- 
nendo un « principio », ove gli manca una 
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« facoltà » ; vale a dire usando precisamente un 
processo inverso di quello che aveva adottato il 
vecchio Kant, il quale poneva una facoltà nell'in- 
terno dell' uomo, ovunque gli mancava un prin- 
cipio. - Ma ciò che caratterizza meglio il Wagner 
è la sua virtù predominante, che è anche la virtù 
predominante dei decadenti: la pietà (Mitleid). 
Il « pathos wagneriano », e cioè la lunga in- 
sistenza in sentimenti e situazioni estreme, per 
le quali ci soffocherebbe anche la sola atten- 
zione di un istante, è senz' altro addirittura 
« tirannico > ; si impadronisce di tutto, abbatte 
qualunque resistenza, non ci lascia più; egli 
mette a profitto, per raggiungere lo scopo, « il 
più meraviglioso genio teatrale che i tedeschi 
abbiano mai posseduto », riuscendo cosi ad 
aumentare all' infinito la potenza d' espressione 
della musica. Egli è il Victor Hugo della mu- 
sica, considerata come linguaggio ; ma se ad 
essa si toglie « la protezione dell' ottica tea- 
trale » rimane semplicemente « cattiva musica, 
la peggiore che sia mai stata prodotta » ; perchè 
il Wagner, come uomo di teatro, possiede la più 
ampia assenza di scrupoli; gli basta ottenere l'ef- 
fetto e non cerca altro. Siccome ciò che deve solo 
parere vero può benissimo non essere vero, cosi 
la musica del Wagner « non è mai vera ». Si vuole 
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una prova di ciò, anche rispetto all'azione? Si 
prenda una qualunque azione del Wagner e si 
sottoponga al « microscopio » dell'analisi, o si 
racconti in « proporzioni diminuite » ; e' è di 
che riderne. Si spoglino le sue eroine della loro 
« epidermide eroica » e somiglieranno tutte 
alla protagonista di un romanzo provinciale di 
Gustavo Flaubert; a Madame Bovary. E inoltre: 
< avete notato, continua il Nietzsche, che le 
eroine del Wagner non hanno figli? Esse non 
lo possono » ; infine, poi, con l' arte del Wagner, 
si è sempre « a cinque passi dell'ospedale ». 

Ma egli aveva sempre pronte giustificazioni 
teoriche per la sua concezione artistica. Tutto 
ciò che egli non poteva era degno di disprezzo ; 
spesso lascia supporre che potrebbe più di* quello 
che dà, ma che è trattenuto dal rigore del prin- 
cipio che s' è imposto. La sua teoria dominante 
era che la musica non dovesse essere mai altro 
che un mezzo ; perchè questa era la sola pratica 
che gli fosse concessa. E forse non poteva es- 
sere diversamente. Il Wagner era giovane quando 
l'Hegel e lo Schelling sviavano gli spiriti te- 
deschi. Egli comprese ad un tratto ciò che solo 
i tedeschi prendono sul serio : V idea ; vale a 
dire « qualche cosa di oscuro, d' incerto, di mi- 
sterioso ». Non importò che lo Schopenhauer, 
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< il vecchio falso monetario pessimista », avesse 
messo a nudo cfon rudezza, ma con giustizia, la 
slealtà di questo momento del pensiero. La filo- 
sofia dell'Hegel non è che una questione di 
« gusto », forse non solo tedesco, ma anche 
europeo. Il Wagner lo comprese, perchè si sen- 
tiva nato per esso, e ne fece semplicemente 
r applicazione in musica con uno stile « signi- 
ficante V infinito ». Egli dunque, non ostante i 
suoi entusiasmi per lo Schopenhauer, considerò 
la musica come idea^ e non fu niente altro che 
r erede delF Hegel. Si osservi infatti il momento 
presente. Quella stessa categoria di uomini che 
si entusiasmavano per V Hegel, oggi si entusia- 
smano per il Wagner. La gioventù tedesca è 
stata conquistata dal Wagner, più in grazia del- 
l' idea che della musica. I giovani tedeschi sono 
sedotti dalla ricchezza di enigmi della sua arte, 
dall' attrattiva dei suoi cento simboli, dalla 
« policromia » del suo ideale. Il Wagner pos- 
siede il genio di « accumulare le nuvole », di 
gesticolare, di fare digressioni e incursioni at- 
traverso allo spazio ; egli sa trovarsi nello stesso 
tempo dappertutto e in nessun luogo. Con questi 
medesimi procedimenti l'Hegel fuorviò e se- 
dusse i suoi contemporanei. E i giovani, « an- 
negati in questa molteplicità wagneriana, in 
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questa abbondanza e in questi capricci, si cre- 
dono giustificati di fronte a sé stessi, si credono 
redenti; essi ascoltano tremando come nella sua 
arte i grandi simboli si fanno intendere tra 
le nebbie della lontananza per mezzo di un 
tuono sordo ; essi non si dolgono se per un mo- 
mento r atmosfera diviene grigia, spaventevole 
e fredda ». - Ma il Wagner ha sopratutto la se- 
duzione di sapere suscitare V entusiasmo delle 
masse in una civiltà della decadenza; in cui il 
potere sovrano è nelle mani delle masse stesse. 
La sua amicizia col Liszt è V indice più palese 
di questa sua potenza. Alle masse egli si è im- 
posto col comando, e del resto lo poteva dal 
momento che egli mostrava anche verso se stesso 
r incarnazione di un inesorabile volere. « Il 
Wagner, infatti, è forse il più grande esempio 
deir impero su sé stesso che offra la storia del- 
l' arte ». 

Una ragione del resto della inferiorità del- 
l' arte del Wagner, e da lui indipendente, è tutto 
nel fatto che egli ha scritto per il teatro, ove non 
può essere rappresentato, rispetto all' arte, che 
qualcosa di secondario, di grossolano, di adatto al 
gusto delle masse. Egli, presentando la sua arte 
sul teatro ed ai tedeschi, e cioè « ai ritardatari 
per eccellenza » nel corso della storia, ciò che 
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del resto forma anche il loro vantaggio perchè 
in grazia di ciò essi sono il popolo relativamente 
più giovane, ha ottenuto di suggestionarli con 
la « falsa moneta della trascendenza », offerta 
con la seduzione della sensualità, senza bisogno 
di ricorrere ad alcuna formula, mostrando egli 
stesso, e in ciò è riposta la sua superiorità, tutta 
l'ingenuità della decadenza. Il Wagner, in tal 
modo si impone perchè è un qualche cosa di 
compiuto; « egli è la decadenza compiuta ». 

Si può dunque affermare, in tesi più gene- 
rale, che come vi è un' estetica e un' arte clas- 
sica, cosi vi è anche un' arte e un' estetica della 
decadenza. La prima è indissolubilmente legata 
ad una vita ascendente, in cui si dilata la pie- 
nezza e la sovrabbondanza della forza. La se- 
conda è legata ad una vita discendente ed è 
precisamente il contrario della vita dominata 
dalla morale romana, pagana, classica, della 
Rinascenza. Si tratta di un' arte e di un' estetica 
conforme alla morale cristiana, la quale è es- 
senzialmente negativa. Si osservi infatti, per un 
esempio, che gli Evangeli ci presentano gli stessi 
tipi psicologici che ci presentano i romanzi del 
Dostojewsky. L' arte e la morale classica invece 
sono affermative^ esse comunicano la loro pie- 
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nezza alle cose, le illuminano e le abbelliscono ; 
esse rendono razionale V universo ; 1* altra mo- 
rale e V altra arte impoveriscono il mondo, lo 
negano. Però queste antitesi, ' create dall'ottica 
etica ed estetica, sono ugualmente necessarie ; non 
v' è ragione di confutarle con argomentazioni ; 
sarebbe vano. Non è possibile confutare il cri- 
stianesimo, come non è possibile confutare una 
qualsiasi malattia. Lo stesso dicasi del pessi- 
mismo, come filosofia, che sarebbe un colmo pre- 
tendere di confutare (1). L' importante è solo di 
non dissimularsi queste antitesi e di combattere 
V ipocrisia e la mala fede istintiva che finge 
di non accorgersi di esse e le elimina dalla 
propria considerazione. Sarebbe infatti inutile 
negare che il bisogno di redenzione, di cui sono 
piene le opere del Wagner, non sia un bisogno 
veramente cristiano, una leale espressione della 
decadenza. Il cristiano vuole spogliarsi di sé 
stesso La morale e V arte superiore invece hanno 
la loro radice in una trionfante affermazione 
della vita, che scaturisce « da una esuberante 



(1) « Man widerlegt das Christenthum nicht, man 
widerlegt eine Krankheit des Auges nicht. Dass man den 
Pessimismus wie eine Philosophie bekampft hat, war 
der Gipfelpunkt des gelehrten Idiotenthums » DFW., 
p. 49. 
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pienezza di cuore >, tanto è vero che il romano 
superiore considerava il cristianesimo come una 
foeda mperstitio. L' arte wagneriana è quindi 
tanto più antiestetica, quanto più fa sentire 
questa duplicità basata su una « innocenza 
nella contraddizione », su una « coscienza pura 
nella menzogna ». Ma quale meraviglia che il 
Wagner sia vissuto tra di noi se precisamente, 
conclude il Nietzsche, tutti noi moderni rap- 
presentiamo « un sistema eterogeneo di valori 
morali? ». Analizzando il Wagner si penetra 
nel caso « più istruttivo » di questo fenomeno 
generale. 
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Il profilo morale e mentale di Federico 
Nietzsche è, nei suoi tratti più caratteristici, 
troppo netto, perchè sia necessario semplificarne 
le linee; o sia profittevole cercare la fonte di 
questo o di quel pensiero suo, del tale o del 
tale altro gruppo di idee sue. Questa ricerca, 
che sorgerebbe spontanea per qualsiasi altro 
pensatore del suo valore, che fosse più oggettivo, 
è del tutto oziosa rispetto a lui. Perchè nessuna 
caratteristica che lo riguarda può essere meno 
soggetta ad essere contraddetta della piena as- 
similazione di alcune idee altrui, di cui le idee 
sue sono un riflesso limpidissimo, quasi nient' al- 
tro che una ripetizione cieca. Egli, infatti, si nutre 
solo di ciò che può assimilare interamente per 
farne sangue e midollo della sua forma spiri- 
tuale. E quindi, trattandosi di una caratteristica 
che salta sùbito agli occhi dello studioso, si può 
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senz'altro credere che le ricerche in proposito 
siano ormai del tutto esaurite. Dallo studio dello 
Schellwien che analizza le attinenze del Nie- 
tzsche con lo Stimer, si passa successivamente 
ad altri che lo avvicinano ad altri. Cosi il Grote 
lo avvicina al Tolstoi, il Tille al Darwin, il 
Laurentius al Krapotkins, il Wilhelmi al Car- 
lyle, il Tònnies all' Emerson, il Lichtenberger 
a Paolo Ree, il Kozlowski lo avvicina persino 
a Paolo Bourget, e il Simmel, nel complesso im- 
portantissimo delle sue recenti indagini etiche, 
giunge alla conclusione, quasi conforme a quella 
del Nietzsche, che per costruire la scienza del 
bene e del male bisognerebbe risolutamente col- 
locarsi oltre la sfera del bene e del male. Ripeto 
dunque che gli studi in proposito si possono 
ormai ritenere chiusi. Lo studio geniale del Pe- 
trone, che ho già ricordato, è poi senz'altro 
esauriente riguardo ad uno dei punti più im- 
portanti delle fonti nietzschiane: « La filosofia 
del Nietzsche, egli scrive, è, invero, un biz- 
zarro fenomeno di atavismo; ed esaminata a 
fondo si svela per quello che è : una esumazione 
da dilettante. Le sue invettive contro il cristia- 
nesimo sono un ricorso del volterianismo della 
filosofia enciclopedistica, precisamente come i 
suoi Uebermenschen ed i suoi freie Geister sono 
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i fratelli minori degli ormai classici Esprits forts 
di un secolo fa. Che più ? La sua stessa morfo- 
logia della volontà della forza e del dominio 
è una reviviscenza atavica dello scetticismo mo- 
rale della sofistica. Il Nietzsche, il già filologo 
dell' Università di Basilea, V esteta del classi- 
cismo, ci esibisce, dopo tutto, una esumazione 
di Trasimaco e di Callide ; e chi ha studiato la 
Repubblica ed il Gorgia di Platone, conosce di 
già in antecedenza il Jenseits von Gut und 
Bóse (1) ». E, infatti, all'analisi dotta che fa 
seguire il Petrone non è possibile contraddire. 

Ma ora, come conclusione, sorge piuttosto 
un altro problema, che ci ricongiunge alle pre- 
messe di questo studio, e che non è risolto nep- 
pure dalle più sottili indagini intorno alle fonti 
nietzschiane. Che posto ha V individualisimo 
anarchico di Federico Nietzsche nella storia del 
pensiero contemporaneo ? Era possibile ( ripe- 
tiamo questa domanda con la quale abbiamo 
cominciato, avendo solo il sussidio dei caratteri 
generali della sua individualità, a cui ora pos- 
siamo aggiungere i risultati dell'analisi ogget- 



(1) I. Petrone, Studio cit, Biv, internaz, di scienze 
soc, e discipL ausiliarie^ settem. 1896, p. 61. 



Digitized 



by Google 



350 Conclusione. 



tiva del suo pensiero ) che le sue idee potessero, 
per mezzo di una qualche prossima" deviazione, 
armonizzarsi con qualcuna delle correnti scien- 
tifiche del pensiero contemporaneo, almeno te- 
desco? In altre parole, le derivazioni che egli 
assume da correnti remotissime del pensiero, e 
tanto ohe la sua originalità non né scaturisce 
meno vergine, o da altre manifestazioni pros- 
sime, di un cosi pallido valore, che non gli tol- 
gono niente della sua energica individualità, 
potevano essere, tali derivazioni, disciplinate e 
rivolte, con profitto, a integrare le correnti a 
lui' circostanti del pensiero scientifico? 

Si pensi, un momento, alla Grermania. Poco 
dopo che il Kant, apertosi una via profonda 
tra lo scetticismo delFHume e il dogmatismo 
leibniziano e scolastico del Wolf, prelude al 
pensiero moderno con la Critica della Ragion 
pura (1781) cui seguono la Critica della Ragion 
pratica (1792) e la Critica del giudizio (1793); 
e giunge cioè, dopo avere fissati i limiti della 
ragione, all' imperativo categorico, già si apriva 
la grande divergenza delle due correnti segnate 
dair idealismo assoluto dell' Hegel e dal pessi- 
mismo dello Schopenhauer. Il primo, con la pub- 
blicazione della sua Fenomenologia dello spirito, 
rappresentava un energico, ardito abbandono di 
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queir « isola della verità », ossia dell'esperienza, 
a cui aveva richiamati il Kant; il secondo pub- 
blicava la sua opera capitale nel 1819. Così 
erano delimitate due correnti : 1' hegeliana, che 
si svolgeva di poi, cogli hegeliani di sinistra, 
dal Baur e dal panteismo ortodosso dello Strauss, 
che si veniva atteggiando in modo complesso 
negli studi della scuola di Tubinga, fino al- 
l'ateismo e all'eudemonismo egoistico del Feuer- 
bach; e la kantiana, una cui ramificazione im- 
portante ( certamente meno importante della 
scientifica rifioritura, più recente, del neo-criti- 
cismo ) era quella che si riconnetteva allo Scho- 
penhauer (1) ; il quale riconosceva già nel Kant, 
come è noto, il suo maestro. 



(1) Le derivazioni a cui è soggetto' il pensiero dello 
Schopenhauer, come ho studiato altrove (Della lette- 
ratura Schopenhauer iana, Modena, 1898), sono lontane 
dal rappresentare nn movimento altrettanto organico 
come quello del neo-criticismo. Il Frauenstadt diverge 
cosi poco dal maestro che la sua filosofia non ne costi- 
tuisce niente di più di una esegesi. Il Bilharz, e pa- 
recchi altri che lo seguono, rappresentano quello che 
potrebbe chiamarsi il gruppo monista della scuola 
schopenhaueriana. Un altro gruppo, caratterizzato dalla 
estreme conseguenze alle quali porta il pessimismo 
del maestro, è rappresentato dal Bahnsen e dall' Hel- 
lenbach. Il Mainlànder tiene, tra questi due gruppi, un 
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Questo è, nelle sue linee principali, lo svol- 
gimento del pensiero teoretico ; rispetto al quale 
il Nietzsche, nel primo periodo della sua atti- 
vità, fissato particolarmente nell'opera Die Gè- 
buri der Tragódie, può essere considerato come 
il più geniale continuatore dello Schopenhauer ; 
nel senso che non gli manca niente della bril- 
lante prontezza raziocinativa ed artistica del 
maestro. 

Ma in parte contemporaneamente, e in parte 
in conseguenza, di questo svolgimento del pen- 
siero teoretico si generava un altrettanto largo 
svolgimento nelle discipline storiche e sociali. 
In quella che è stata felicemente chiamata V età 
eroica della filosofia tedesca (1) predominano 



posto intermedia, e la sua originalità si esaurisce tutta 
nella sua ipofesi relativa alla formazione del mondo. 
L' Hartmann finalmente, ben noto in Italia per il clas- 
sico lavoro del Bonatelli (Za filosofia dell* Inconscio di 
E. V. H,, Filos, d. scuola ital., XI-XV, 76-77) e del 
Faggi {La filos. delV Incosciente, Firenze, 1892), integra 
la filosofia dello Schopenhauer con quella dell'Hegel, 
vale a dire con quella corrente del pensiero, che il pri- 
mo si era dato maggior cura di distanziare da sé, giun- 
gendo ad una forma sistematica particolare ohe egli 
chiama realismo trascendentale, 

(1) Cfr. C. Bouglé, Les sciences sociales en Alle- 
magne, Paris, 1896, pp. 2 e segg. 
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tendenze del tutto speculative. La società il 
diritto, lo stato si costruiscono astrattamente, 
prima di esaminarli nel fatto, nella realtà. La 
libertà è considerata come opera dell' attività 
individuale. Si arriva quindi all' individualismo, 
che trova la sua forma dottrinale nel Naturrecht. 

Però, nel complesso della dottrina dell'Hegel, 
è nascosto il germe che connette l'individua- 
lismo che scaturisce dalla sua nozione dello 
stato, coli' universalismo che scaturisce dalla sua 
nozione della storia. E poiché la sua dialettica 
storica non si mostra sempre pronta, con una 
uguale efficacia, a tradurre in formule metafi- 
siche i fatti della realtà storica, si rende mani- 
festo il bisogno di dare al pensiero un impulso 
più oggettivo. Da questo bisogno sorge quel 
largo movimento storico che col Savigny è par- 
ticolarmente giuridico^ e stabilisce che il diritto 
è un prodotto dello spirito nazionale di ogni 
popolo; col Eoscher, invece, rende sistematico 
il criterio di una nationalóJconomie, che giunge 
fino alle manifestazioni dottrinali di quella che 
Adolfo Wagner chiama la « giovane scuola sto- 
rica », diretta dallo SchmoUer. 

Cosi, dalle concezioni giuridiche ed econo- 
miche del secolo decimottavo vediamo dunque 
fiorire un complesso di ricerche che oppongono 
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ciò che è nazionale a ciò che era cosmopolita, 
ciò che è contingente a ciò che era considerato 
come assoluto. 

Poco importa notare qui, come in una fase più 
riflessa e recente di questo movimento generale si 
cerchi di sistemare nuovamente, induttivamente, 
il complesso delle ricerche fatte. Poco importa che 
si pensi collo Schàffle o col Lilienfeld di scoprire 
le leggi dei fenomeni sociali con un opportuno 
paragone delle leggi dei fenomeni biologici, e 
che il Lotze e il Dtihring si trovino d'accordo 
col Wundt e coll'Erdmann nelF opporsi a questa 
specie di naturalismo. Poco importa anche che, 
dopo aver riconosciuto come superficiale ravvi- 
cinamento dei fenomeni sociali ai biologici, se 
ne restringa l'avvicinamento ai fenomeni psi- 
cologici, cercando di evitare, con la ricerca dei 
loro tratti generali, le deficienze del naziona- 
lismo e quelle complementari dell'isterismo. 

Piuttosto occorre fermarci un momento sopra 
una deviazione specifica dell' hegelianesimo. E 
noto come gli elementi teorici del socialismo 
non abbiamo altra origine. Il Marx non fa che 
partire da quel largo concetto della vita storica 
dei popoli che, dopo l'Herder e il movimento 
romantico tedesco, s'era applicato alla lettera- 
tura, come col Savigny e coU'Eichorn aveva 
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creata la scuola storica del diritto, e con Cri- 
•f- stiano Baur e T antica scuola di Tubinga era 

penetrata nelle forme del cristianesimo primi- 
tivo. La persuasione della mutabilità del fatto 
economico, che, in opposizione alle leggi costanti 
ed universali della economia classica, fa giun- 
gere il Marx ad una critica dell' odierna costitu- 
zione capitalistica, ha dunque il suo primo germe 
nella dottrina hegeliana (1). E ben vero, come 
ha detto argutamente il Labriola, che « le idee 
non cascano dal cielo » (2) e la concezione ma- 
terialistica della storia ha avuto modo di trarre 
argomento di analisi dai moti sociali più recenti, 
ma è altrettanto vero che anche la filosofia del- 
l' Hegel, quantunque potesse già essere riguar- 
data come una filosofia giustificatrice dello stato 
prussiano (3), era in fondo, come nota il Chiap- 
pelli, « intrinsecamente rivoluzionaria » ; e quindi 
la sua dottrina, o, meglio, il suo metodo, poteva 



(1) Questa questione, cogli opportuni richiami della 
estesa bibliografìa che la riguarda, è maestrevolmente 
svolta da Alessandro Chiappelli, Il socialismo e il pen- 
siero moderno, Firenze, 1897, pp. 163-204. 

(2) A. Labriola, Del materialismo storico, II, Eoma, 
1897, p. 66. 

(3) Bluntschli, Geschichte der neueren Staatswis- 
sensch., Mùnchen u. Leipzig, 1881, p. 601. 
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servire, attraverso ad una mente profonda, per 
mezzo di profonde indagini storiche ed econo- 
miche, a penetrare nello spirito fondamentale 
ed intrinseco dei tempi nuovi. 



Ora, perchè il Nietzsche, nel momento in 
cui si stacca dallo Schopenhauer, non disciplina 
quanto occorre la propria mente, per divenire 
antesignano od epigono di qualcuna di queste 
correnti del pensiero scientifico? Io credo che 
il più forte ostacolo gli derivava dal non aver 
voluto, o potuto^ penetrare nell' intima signi- 
ficazione dell' anima tedesca; verso la quale 
tendono, nel secolo presente, tutti quanti gli 
studi germanici, dalla vecchia scuola dialettica 
che elaborava astrattamente V idea dello stato, 
alla scuola storica che elabora di poi. l'idea della 
nazione, ponendosi agli antipodi del cosmopo- 
lismo del secolo decimottavo. Egli, prescindendo 
da quel sentimento nazionale, il quale, non solo 
animava l'arte del tempo, ma anche la scienza, 
in quella agitazione intellettuale che si raccolse 
sotto la denominazione di romantica, passa sopra 
anche a tutte le manifestazioni posteriori che si 
diramano da essa, non rimanendo vinto e diretto 
ne da quel significato conservatore che esse as- 
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sumono rispetto alle precedenti tendenze indi- 
viduali e rivoluzionarie del diritto naturale, ne 
dagli studi del socialismo scientifico. 

E V indisciplina maggiore sorge precisamente 
nel momento in cui egli nega la sua adesione 
ai dati teorici del socialismo scientifico. Am- 
messo anche che egli avesse buone ragioni dot- 
trinali per non concedere il proprio assentimento 
a quelle tendenze del nazionalismo, per le quali 
i giuristi reclamavano e reclamano il libero 
giuoco, delle forze giuridiche; e gli economisti^ 
poco dopo, tendono a domandare l'intervento 
dello stato, allo scopo di regolare gli attriti 
generati dalle nuove forze economiche; egli 
avrebbe trovato nel socialismo scientifico quella 
stessa negazione del nazionalismo che lo conduce 
alle sue idee politiche cosmopolite, le quali ne 
sono ugualmente la più violenta negazione. Quivi 
avrebbe trovato, nel contatto delle idee altrui, 
e con la disciplina di un indiscutibile vigore 
sistematico, un freno dottrinale per i propri 
sogni. Invece, essendosi collocato in un ordine 
di idee che sono la più energica negazione delle 
idee presenti, tanto nazionali che comunistiche, 
non solo ha finito per allontanarsi dal sussidio 
delle ricerche che gli potevano derivare dagli 
studi contemporanei, ma il suo pensiero ha va- 
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licati i limiti oltre ai quali cessa qualunque 
giustificazione scientifica. 

L' individualismo anarchico di Federico 
Nietzsche nom ha dunque nessuna giustificazione, 
come non ha nessuna attenuante. Perchè, scien- 
tificamente, è bene una irrisoria attenuante, quella 
di fare appello alle proprie tendenze individuali, 
per giustificare una dottrina che ne sia lo specf- 
chio ma, nello stesso tempo, non abbia saputo 
frenare in alcun modo tali tendenze fondamen- 
talmente arbitrarie. Ed è molto strano, che il 
Nietzsche si sia imposta questa diserzione, dal 
momento che la vita spirituale moderna, in 
mezzo ai mille contrasti che le suggerisce la 
vita pratica, ha aperte tante vie per le quali, 
chi voglia incamminarsi, ha -il conforto di sen- 
tirsi vicino a valorosi cooperatori. 

Io, del resto, non ho alcuna ragione di spe- 
ciale fede scientifica per rimpiangere che il 
Nietzsche non abbia data la propria attività al 
socialismo teorico, piuttosto che ad un' altra 
dottrina qualsiasi ; ma rimpiango che non P abbia 
data ad alcuna. Egli, in ogni caso, poteva ri- 
manere quello che è, grano di polvere o blocco 
di granito imponente, ma certo non sarebbe 
rimasto in balia di troppe correnti contrarie 
(che lo hanno eliminato spiritualmente, prima 
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ancóra che altri abbia fatto in tempo ad accor- 
gersi che era necessario che fosse eliminato) se 
avesse voluto ricordarsi che altre attività, e non 
indegnamente, si -erano affaticate intomo agli 
stessi problemi da lui proposti. I quali, poi, 
sono i problemi fondamentali della vita, e spe- 
cialmente della vita moderna. 

Perchè il suo non ha nemmeno niente di 
comune con quel]J individualismo che può avere 
una giustificazione scientifica, ed al quale quindi 
sarebbe gradito potere riannodare la sua dot- 
trina. Non v' è in lui nessuna idea a cui, per 
esempio, P individualismo dello Spencer possa 
sottoscrivere, o nella quale, lo Spencer, possa 
trovare una delucidazione o un corollario della 
sua costruzione positiva. Neppure v' è niente 
che possa accordarsi con le più recenti dottrine 
dei discepoli che mettono capo al Darwin o allo 
Spencer stesso. L' idealismo del Cliffort, e il 
carattere ipotetico che egli attribuisce ai pre- 
cetti morali, è troppo debole restrizione scien* 
tifica di fronte alla assoluta « amoralità » pro- 
clamata dal Nietzsche. L'egoismo di Alfredo 
Barratt, con la sua legge di self-preservation, è 
anch' essa troppo debole concessione di fronte 
alla violenza usurpante, al Wille zur Macht, 
nietzschiano. E, infine, la giustificazione teorica 
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del « sacrificio di sé stesso » di Leslie Stephen 
è addirittura antinomica rispetto agli stimoli da 
cui dovrebbero sentirsi animati i Vomehmen o gli 
Ueberm^^schen, Ugualmente, sarebbe affatto inu- 
tile opporre qualsiasi dottrina che conduca alla 
conclusione che debba dilatarsi fra tutti gli uo- 
mini un uguale diritto alla vita fisica ed alla vita 
morale, dal momento che, secondo il Nietzsche, 
la Herrenmoral e la Shlavenrnfiral sono una ne- 
cessità storica indeclinabile della natura umana. 
Ma il Wille zur Macht del Nietzsche trova 
anche una irrimediabile confutazione intrinseca, 
prima ancóra di rimanere soccombente di fronte 
alle correnti scientifiche e pratiche, che la vita 
d' oggi svolge per accomunare tutte le attività 
umane nel conseguimento di scopi sociali. Qualora 
il Wille zur Macht fosse realmente, in concreto, la 
legge della vita, è lecito credere che dopo tanti 
secoli di vita storica e sociale dell'umanità, sa- 
remmo già arrivati al massimo della sua espan- 
sione; la quale, in fondo, dovrebbe poi equivalere 
al minimo della estensione del contributo in- 
dividuale nelle manifestazioni storicamente or- 
ganiche della volontà collettiva. Se davvero, 
anche prescindendo dagli uomini soggetti alla 
STclavenmoral, tutti gli altri soggetti alla Her- 
renmoral avessero per criterio normativo della 
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loro condotta, (e non si comprende perchè se 
lo potessero non lo volessero avere) la volontà 
di dominare, la eliminazione, se non reale, al- 
meno etica o spirituale degli altri, tale volontà, 
nel corso della storia avrebbe già dovuto arri- 
vare al suo massimo. E questo massimo vorrebbe 
dire che nella famiglia umana, di fronte ad un 
sólo individuo, rappresentante tutta P energia 
reale e morale, la gran folla dei rimanenti non 
avrebbe maggiore significazione di uno zero. 

Ammessa, per dannata e ridicola ipotesi, una 
tale possibilità, vi sarebbe dunque un momento 
o in cui il più alto rappresentante di questo 
Wille zur Macht non saprebbe più su chi eserci- 
tarlo, e dovrebbe mendicare altrove una nuova 
formola normativa su cui atteggiare gli atti 
della sua vita. Il principio insomma, che a questo 
supposto prototipo del Wille zur Macht avrebbe 
fatto raggiungere il grado massimo di svolgi- 
mento della sua attività usurpante e tirannica, 
lo abbandonerebbe irremissibilmente nel mo- 
mento in cui parrebbe che dovesse fruirne più 
largamente. Perchè questo Wille zur Macht ri- 
mane appena concepibile, e anche molto astrat- 
tamente, solo finché vi corrisponda una possi- 
bilità di esercitarlo, la quale non può supporsi 
che di fronte ad una opposizione che sia nello 
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stesso tempo costantemente vigile e costante- 
mente invincibile. 

E, d' altra parte, negando questa ipotesi 
estrema, di poter arrivare ad un unico rappre- 
sentante del Wille Zur Macht, si delimita 1' at- 
tività umana in quel relativismo di espansione 
reale ed etica, rispetto ai propri simili, che ap- 
punto il Nietzsche vorrebbe evitare. E poco im- 
porterebbe che si supponesse di trovare una op- 
posizione air attività individuale, piuttosto che 
in altri individui singoli, in gruppi di mano in 
mano solo numericamente minori, perchè sarebbe 
sempre necessario supporre in essi la permanenza 
di quella qualsiasi energia oppositrice che-» può 
dar luogo allo svolgimento di una lotta. 

Ma anche sotto un altro rispetto V imperativo 
deir egoismo anarchico del Nietzsche elimina 
se stesso. Perchè ne fosse possibile lo svolgi- 
mento pratico bisognerebbe ammettere la fissità 
della Sklavenmoral, vale a dire la impossibilità 
che ciò che egli chiama la mandra potesse di 
mano in mano salire un qualche gradino nella 
scala deir istruzione, della cultura, delF affina- 
mento etico. E non v' è, come una volta scrisse 
1' Ardigò con due parole scultorie, più « atroce 
stoltezza » di questa. Atroce perchè frutto del- 
l'egoismo più brutale. Stoltezza, « perchè implica 
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la falsa idea della impossibilità di un ordine 
sociale senza le sofferenze le più dure e scon- 
fortate della parte di gran lunga maggiore del- 
l' umana famiglia (1) ». Ma ammettendo una 
graduale, necessaria, trasformazione dello Skla- 
venmoral vuol dire che nelle stesse energie sto- 
riche è implicita quella di opporsi più o meno 
rapidamente all' esercizio transitorio del Wille 
zur MacJitj il quale dunque, nel suo svolgimento, 
sarebbe soggetto ad una continua erosione for- 
nita dall' attività collettiva. E le energie, le 
necessità, le stesse aspirazioni storiche (le quali 
ultime si proiettano nel mondo morale come 
ipotesi di bene, a cui non manca la loro funzione 
pratica) del momento attuale, sono precisamente 
la riprova concreta di una diffusione sempre 
più consapevole dell' attività spirituale e ma- 
teriale collettiva. 

Rivolgiamoci quindi altrove. Forse solamente 
in quelle idee a cui il Nietzsche ha più vio- 
lentemente contraddetto è riposto quel fondo 
morale e quello spirito educatore, benefico, an- 
córa vergine, di cui non oggi solo, ma domani, 
avremo bisogno. Noi italiani poi, e in questo 



(1) E. Ardigò, Opere filosofiche : Voi. Ili, La morale 
dei positivisti, Padova, 1893, p. 138. 
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non v' è contraddizione possibile, dovremmo at- 
tingere da ben altre sorgenti, che non siano le 
mutevoli vicende di queste forme di pensiero 
che ho chiamato dilettantismo etico, la consa- 
pevolezza dei problemi del presente e dell' av- 
venire; la cui soluzione deve derivare prima di 
tutto da un esame e da una purificazione della 
nostra coscienza storica, che ci dica quali sono 
le nostre disposizioni, le nostre energie, i nostri 
abiti fondamentali di mente e di sentimento (1). 
Non v' è dubbio, anche questo è pur vero, 
che oggi è molto facile compito, nel declinare 
di un secolo e forse di un intero mondo morale, 
dar mano alle profezie cronologiche di un più 
lieto avvenire morale. E facile dalle scientifiche 
induzioni di una previsione morfologica del do- 
mani passare addirittura a una iperideologia ri- 
spetto air avvenire. E quindi anche facile assu- 
mere un atteggiamento contradditorio e critico 
verso chi vi si oppone. Ma questo è bene anche 



(1) Cfr. G. Barzelletti, Il sentimento religioso e il 
problema morale in Italia: Soc. B. di Napoli, Atti e 
Mem, della R. Accad, di Scien, mor, epolit, Voi. XXVII, 
1894-96, p. 406. — Non conosco scritti che delimitino 
come questo, e come altri sn argomenti analoghi dello 
stesso Barzellotti, in modo altrettanto limpido il dovere 
morale dell'Italia presente. 
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un dovere ; quando almeno V avvertimento sia 
espresso per salvarci da ciò che il nostro Ardigò, 
riferendosi a deviazioni analoghe del pensiero 
e del sentimento, chiamò con frase energica 
« demenza e sonnambulismo etico ». C è ben 
molto da fare nel momento attuale anche solo 
a conservare la consapevolezza. E se anche la 
scienza, ciò che non so come potrebbe provarsi, 
non avesse V ufficio di sussidiare la storia a 
svolgersi lungo la via del bene è però sempre 
un dovere di ognuno di noi, verso noi stessi e 
verso gli altri, di non avvelenare i mali della 
vita. Chi oserebbe dire sul serio che l' ansia del- 
l' anima contemporanea può trovare ristoro nelle 
dottrine del Nietzsche ? Abbiamo un po' tutti, 
e forse quelli che in pratica lo negano giova 
sperare, ed è triste speranza, siano vittime in- 
consapevoli di circostanze transitorie, abbiamo 
dunque un po' tutti fame e sete di giustizia 
umana, che vorremmo veder diffusa nella vita 
pratica e nella vita dello spirito. E venga adun- 
que, e tutti lo vogliano e nessuno lo impedisca. 
E sia giustizia di quella che ha orrore del sogno, 
come di cosa falsa che conduce nel mondo del- 
1 ' inconsapevolezza, ove il bene può essere vinto 
dal male ; e orrore dell' egoismo come di cosa 
che dà morte fulminea a tutte le energie buone. 
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